Mi hija siempre permanecía en silencio cuando su padrastro la bañaba… hasta que un día llegué a casa antes de lo habitual, y lo que vi ante mis ojos me dejó paralizada.
Al principio, no dejaba de repetirme que le estaba dando demasiadas vueltas al asunto.
En los barrios tranquilos de Guadalajara, donde la gente se conoce por su nombre y los asuntos familiares rara vez salen a la luz, yo era como cualquier otra madre: intentaba creer que todo estaría bien. Que la extrañeza era solo temporal. Que la vida después de volver a casarme… iba por buen camino.
Mi hija, Sofía, tenía solo cinco años.
Tenía el pelo negro y rizado, suave como la seda, ojos grandes y dulces, y una sonrisa tan tímida que los maestros de la escuela primaria Benito Juárez siempre decían que era “una niña muy dulce”. Una buena niña. Sensible. Fácil de herir.
Mi esposo, Alejandro, llegó a nuestras vidas como el hombre perfecto.
Paciente. Tranquilo. Y sobre todo… muy “atento” a Sofía.
—La bañaré todas las noches —dijo en voz baja—. Los niños necesitan sentirse seguros antes de irse a dormir.
Y yo… le di las gracias por ello.
En realidad.
Después de largas jornadas trabajando en una pequeña tienda en el centro de la ciudad, ganando apenas lo suficiente para mantenernos, pensé que por fin tenía una verdadera familia.
Pero entonces… empecé a notar cosas.
Sofía ya no hablaba como antes.
No contaba historias sobre la escuela.
No sonreía mientras veía sus dibujos animados favoritos.
No corría a abrazarme cuando abría la puerta al llegar a casa.
Y especialmente…
