“Sí.”
Sophie volvió a cerrar los ojos.
“Bien.”
El informe de patología llegó dos días después.
El Dr. Shah nos reunió en una sala de conferencias y escribió el diagnóstico en una pizarra: un tumor de células germinales intracraneal secretor de hCG.
Las palabras parecían menos aterradoras que la imagen de la resonancia magnética. No lo eran.
“El tumor producía la hormona que provocaba los resultados positivos en las pruebas de embarazo de Sophie”, explicó el Dr. Shah. “También alteró la parte de su cerebro que regula la sed y el desarrollo”.
Daniel se inclinó hacia adelante.
“¿Es cáncer?”
“Sí.”
Escuché la palabra, pero mi mente se negaba a retenerla.
El doctor Shah continuó: El tumor era grave, pero este tipo podía responder a la quimioterapia. Sophie recibiría varios ciclos de tratamiento, seguidos de radioterapia focalizada si el equipo de oncología lo consideraba necesario.
—¿Qué posibilidades tiene? —preguntó Eric.
“Tenemos motivos para la esperanza”, dijo el Dr. Shah. “Pero el tratamiento debe comenzar de inmediato”.
Sophie entendió más de lo que hubiéramos querido.
Esa noche, me preguntó si el cáncer significaba que iba a morir.
Me metí en la cama junto a ella.
“Significa que los médicos saben contra qué tienen que luchar.”
“Eso no es lo que pregunté.”
—No —susurré—. No lo es.
Le sostuve el rostro entre mis manos.
“No sé todo lo que va a pasar. Pero los médicos creen que pueden tratarlo, y estaremos con ustedes en todo momento.”
Su primer ciclo de quimioterapia comenzó tres días después.
Daniel dormía en el sillón reclinable junto a su cama. Eric le traía el desayuno todas las mañanas, incluso cuando Sophie no podía comerlo. Aprendí a medir el tiempo por los medicamentos, los análisis de sangre y los cambios en los informes del Dr. Shah.
Un detective regresó durante el tratamiento de Sophie.
Nos dijo que los hallazgos médicos y las declaraciones consistentes de Sophie no proporcionaban fundamento para un caso penal contra Daniel. La trabajadora social del hospital documentó que no se había encontrado ningún embarazo.
Daniel fue exonerado oficialmente.
Pero la inocencia sobre el papel no borró a los padres que ya habían susurrado su nombre en el estacionamiento de la escuela.
—Puedo con ello —me dijo.
Sabía que estaba mintiendo.
Tras el primer ciclo de tratamiento, las náuseas de Sophie empeoraron. Dormía casi todo el día y lloraba cuando empezaban a acumularse mechones de pelo en su almohada.
Entonces entró el Dr. Shah con un informe de laboratorio en la mano.
Por primera vez desde que la conocimos, sonrió antes de hablar.
“Los niveles de hCG de Sophie han comenzado a disminuir.”
Miré la página. El número seguía estando muy por encima de lo normal.
“¿Cuánto significa eso?”
“Significa que el tumor está respondiendo.”
Sophie tocó el vendaje que cubría su vía intravenosa.
“¿Entonces lo que tengo en el cerebro se está debilitando?”
“Eso es lo que esperamos.”
Metió la mano debajo de la manta y sacó el conejo de peluche.
“Entonces debería tener miedo.”
Daniel rió suavemente. Eric se giró hacia la ventana y se secó los ojos.
La hormona del embarazo que había acusado a un hombre inocente se había convertido en algo distinto.
Ahora era ese número el que nos decía que nuestra hija podría sobrevivir.
Capítulo siete
El número que seguía cayendo
Al tercer ciclo de tratamiento de Sophie, la mayor parte de su cabello había desaparecido.
Daniel la ayudó a afeitarse los mechones restantes. Después, él mismo se afeitó la cabeza, aunque Sophie le dijo que le hacía parecer que tenía las orejas enormes.
Eric se ofreció a hacer lo mismo.
—No —dijo Sophie—. Con un padre calvo es suficiente.
Fue lo más cerca que nuestra familia estuvo de la normalidad.
Los dolores de cabeza se volvieron menos frecuentes. Sophie dejó de despertarse cada hora para beber agua y, durante una prueba de visión, percibió movimiento a mayor distancia a cada lado que antes del tratamiento.
Cada mejora tenía un precio. Perdió peso. La comida le sabía a metal. Algunas mañanas, estaba demasiado cansada para levantar su conejo de peluche.
Sin embargo, sus niveles de hCG disminuían después de cada ciclo.
El distrito escolar concluyó su revisión del caso de Daniel. Se le permitió regresar, pero varios padres solicitaron que sus hijos fueran trasladados de su clase.
—El distrito te ha exonerado —dije.
“A los rumores no les importa lo que decida un distrito.”
Eric estaba parado en la puerta del hospital y lo escuchó.
“Puedo hablar en la reunión de la junta escolar.”
Daniel levantó la vista.
“Eso lo haría público de nuevo.”
“Ya es público.”
“No puedes hacerte el héroe después de haber empezado.”
—No —dijo Eric—. Pero puedo decir la verdad.
La reunión se celebró el jueves siguiente. Daniel se negó a asistir, así que seguí la retransmisión en directo desde la habitación del hospital de Sophie.
Eric se quedó solo frente al micrófono.
No mencionó los detalles de la enfermedad de Sophie. Simplemente declaró que se había puesto en contacto con el distrito aterrorizado y sin tener toda la información. Añadió que la investigación médica no halló pruebas de que Daniel hubiera perjudicado a ningún niño.
Entonces pronunció las palabras que Daniel le había pedido.
“Lo acusé sin pruebas. Estaba equivocado.”
Cuando terminó la reunión, Sophie miró hacia Daniel.
¿Sigues enfadado con papá?
—Sí —respondió con sinceridad.
¿Vas a seguir enfadado para siempre?
“No sé.”
Ella lo consideró.
“Dígame usted que la ciencia cambia cuando hay nuevas pruebas.”
Daniel sonrió levemente.
“Las personas son más difíciles que la ciencia.”
“Pero puedes intentarlo.”
La siguiente resonancia magnética mostró que el tumor se había reducido significativamente. La presión cerca de las vías visuales de Sophie había disminuido, aunque el Dr. Shah advirtió que el tratamiento no había terminado.
“La ecografía tiene mejor aspecto”, dijo. “Y la hCG se está acercando al rango normal”.
Eric se quedó mirando el monitor.
“¿Cómo es posible que algo tan pequeño haya hecho todo esto?”
“Afectó a una zona muy sensible”, respondió el Dr. Shah.
Pensé en cómo el resultado de la prueba había tenido el mismo efecto en nuestra familia. Unas pocas palabras en una pantalla habían expuesto todas las grietas entre nosotros y las habían ahondado aún más.
Eric retiró su petición de custodia de emergencia. No me pidió perdón. Solo me pidió permiso para seguir apareciendo.
Se lo di porque Sophie quería que estuviera allí.
Tras el último ciclo de quimioterapia, nos reunimos alrededor de su cama mientras una enfermera le extraía una muestra de sangre más. Sophie observó cómo el vial salía de la habitación como si contuviera el veredicto sobre todo su futuro.
El resultado tardó cuatro horas.
El doctor Shah llegó justo antes del atardecer.
Llevaba el informe pegado al pecho.
Daniel se puso de pie. Eric dejó de caminar de un lado a otro. Sentí los dedos de Sophie cerrarse alrededor de los míos.
—Por favor, no nos haga esperar —dije.
El doctor Shah miró a Sophie.
“Su nivel de hCG ahora está por debajo del límite de detección del laboratorio.”
Por un instante, ninguno de nosotros se movió.
Entonces Sophie comenzó a llorar.
“¿Eso significa que se ha ido?”
“Significa que el tratamiento ha impedido que el tumor produzca la hormona. Es una excelente señal.”
Daniel la abrazó por un lado. Eric se inclinó hacia ella por el otro.
No se miraron el uno al otro.
No era necesario.
Por primera vez, ambos hombres sostenían a nuestra hija en brazos en lugar de pelearse por ella.
Capítulo ocho
La prueba que la salvó
Cuatro meses después de la primera prueba de embarazo positiva de Sophie, volvimos al mismo hospital para su última ecografía programada.
Llevaba un gorro de punto morado sobre el suave cabello que comenzaba a crecerle de nuevo. Por primera vez, su conejo de peluche se quedó en casa.
“Ahora tengo once años”, explicó. “Él necesita aprender a ser independiente”.
Daniel había regresado a su aula. Algunos padres aún lo evitaban, pero la mayoría había aceptado las conclusiones de la investigación. Eric seguía asistiendo a terapia con Sophie. Los dos hombres no eran amigos, y yo ya no esperaba que lo fueran.
Habían aprendido algo más importante.
Podían estar en la misma habitación sin que Sophie tuviera que elegir entre ellos.
El doctor Shah entró con los resultados de la resonancia magnética.
El tumor se había reducido a una pequeña área de tejido inactivo. Los niveles de hCG de Sophie seguían siendo indetectables. Su visión periférica se había recuperado casi por completo, aunque un endocrinólogo continuaría controlando sus hormonas y su desarrollo.
—¿Estás diciendo que está curada? —pregunté.
“Lo que quiero decir es que hoy no hay indicios de enfermedad activa”, respondió el Dr. Shah. “Seguiremos vigilando de cerca”.
Meses antes, habría detestado la cautela de esa respuesta.
Ahora comprendía que la esperanza no requería certeza.
Sophie miró la tomografía.
“¿Así que esa pequeña marca es lo que queda?”
“Con el tiempo, podría volverse aún menos visible.”
“¿Puedo quedarme con la foto?”
El doctor Shah sonrió.
“Podemos imprimirle uno.”
Eric se movió junto a la ventana.
“Le debo una disculpa a este hospital.”
“Le debes una disculpa a varias personas”, dijo Sophie.
Él asintió.
“Lo sé.”
Luego miró a Daniel.
“Y tienes que dejar de poner esa cara cada vez que papá entra en la habitación.”
“¿Qué cara?”
“La que dice que oliste algo malo.”
La doctora Shah se tapó la risa con la mano.
Daniel miró a Eric.
“Me ocuparé de ello.”
El caso de custodia había sido retirado. Eric nunca recuperó la confianza que Sophie le había brindado, pero dejó de exigirla. Poco a poco, fue recuperando parte de su confianza: llegando a tiempo, escuchando antes de hablar y admitiendo cuando el miedo lo volvía cruel.
El perdón de Daniel llegó aún más lentamente.
Eso estuvo bien.
Algunas heridas cicatrizan sin desaparecer.
Antes de irnos, una enfermera me entregó el último informe de laboratorio de Sophie. La línea de hCG mostraba un resultado por debajo del rango medible.
Era la misma hormona que había provocado que un médico sacara a Daniel de la habitación de Sophie.
La misma hormona que había traído a un detective a nuestras vidas.
La misma hormona que había hecho que mi hija se preguntara si un bebé imposible estaba creciendo dentro de ella.
Sophie se apoyó en mí.
“¿Mamá?”
“¿Sí?”
“Si esa primera prueba hubiera dado negativo, ¿habrían encontrado el tumor?”
Miré hacia el Dr. Shah.
“Quizás no tan pronto”, dijo. “Los dolores de cabeza y los problemas de visión nos habrían llevado a esa conclusión tarde o temprano. Pero la prueba nos hizo seguir buscando cuando la primera ecografía no reveló nada”.
Sophie pensó en eso mientras caminábamos hacia el ascensor.
Daniel pulsó el botón. Eric le llevó la mochila. Ninguno de los dos discutió sobre quién la llevaría a casa.
Afuera, el sol de la tarde brillaba con tanta intensidad que Sophie entrecerró los ojos.
Luego miró a su izquierda, a su derecha, y sonrió porque podía ver a ambos hombres de pie a su lado.
La prueba casi destruyó a nuestra familia porque confundimos una hormona con la prueba de un acto terrible.
Pero nunca había detectado a un bebé.
Había detectado la enfermedad que intentaba arrebatarme a mi hija.
Y gracias a eso, ella seguía viva.
