Diez años después de que la mujer que amaba desapareciera sin explicación, apareció en mi puerta con una última petición.

Ella se estaba muriendo.

Y ella quería que me casara con ella.

Pensé que decir que sí finalmente me daría las respuestas que había estado buscando durante una década.

En cambio, cinco días después de nuestra boda, Cara falleció y dejó tras de sí 127 cartas que revelaban una verdad que cambió todo lo que yo creía sobre el motivo de su desaparición.

PARTE 1

Conocí a Cara durante mi primera semana de universidad.

Había ocupado mi asiento en una concurrida clase de sociología y se negaba a moverse.

—Puedes sentarte a mi lado —dijo, echando un vistazo a mi cuaderno—, pero solo si tu letra es legible.

Me senté.

Al final de esa clase, ya me estaba enamorando de ella.

Durante tres años fuimos inseparables.

Estudiábamos juntos, cocinábamos comidas horribles en apartamentos diminutos y pasábamos las mañanas de los domingos discutiendo sobre crucigramas.

Cara soñaba con tener una casa antigua con contraventanas verdes.

Soñaba con hacer estudios de posgrado, investigar y viajar por el mundo.

Creíamos que de alguna manera podíamos tener ambas cosas.

Entonces, una noche, todo cambió.

Acababa de ser aceptada en la escuela de posgrado cuando Cara me hizo una pregunta sencilla.