Eric miró fijamente a través de las puertas tras las que Daniel había desaparecido.
“Entonces hay un bebé.”
El doctor Ortiz dobló el informe.
“No lo sabremos hasta que lo veamos.”
Llegó un auxiliar de transporte con una silla de ruedas.
Sophie extendió la mano hacia la mía.
Mientras la ayudaba a sentarse en la silla, Eric hizo la pregunta cuya respuesta ninguno de nosotros queríamos.
“¿Y si la ecografía no muestra nada?”
El doctor Ortiz lo miró fijamente.
“Entonces tenemos otra emergencia.”
Capítulo tres
El ultrasonido vacío
En la sala de ecografías había imágenes de animales de dibujos animados sonrientes pegadas en el techo.
Sophie los miraba fijamente mientras el técnico movía la sonda por la parte baja de su abdomen.
Le tomé la mano. Eric estaba de pie cerca de la puerta con los brazos cruzados. Daniel permanecía abajo, esperando noticias de la familia que acababa de tratarlo como a un criminal.
La pantalla mostraba campos grises cambiantes.
Seguí buscando la forma de un bebé aunque cada parte de mí rechazaba esa posibilidad.
El técnico midió algo, lo borró y luego volvió a medir.
—¿Ves algo? —preguntó Eric.
“No tengo autorización para interpretar las imágenes.”
“Eso significa que no.”
“Significa que un radiólogo las revisará.”
Sophie se giró hacia mí.
“Si hay un bebé, ¿tendré que quedármelo?”
Se me cerró la garganta.
“No sabemos si existe.”
“Pero la prueba decía…”
—La prueba detectó una hormona —le recordé—. Eso es todo lo que sabemos.
La técnica dejó de mover la sonda bruscamente. Guardó varias imágenes y luego salió de la habitación sin dar explicaciones.
Eric comenzó a caminar de un lado a otro.
“Esto es lo que pasa cuando todos se preocupan por los sentimientos de Daniel en lugar de averiguar qué le pasó a Sophie.”
“Su acusación no generó el resultado de la prueba.”
“No, pero vivir con él podría haberlo hecho.”
Sophie se tapó los oídos.
“¡Detener!”
Un radiólogo entró con el Dr. Ortiz. Hablaron en voz baja mientras revisaban las imágenes.
Finalmente, el doctor Ortiz se acercó a la cama del paciente.
“No se observa ningún embarazo en el útero de Sophie.”
El aire salió de mis pulmones tan rápido que estuve a punto de desmayarme.
“¿No bebé?”
“No vemos ninguno.”
Eric no parecía aliviado.
“¿Qué ocurre en caso de embarazo ectópico?”
“Examinamos las zonas que rodean ambos ovarios. No encontramos saco gestacional, masa sospechosa ni hemorragia interna.”
“¿Podría ser demasiado pronto?”
El doctor Ortiz dudó.
“En las primeras etapas del embarazo, una ecografía puede no mostrar nada. Pero el nivel hormonal de Sophie, su examen físico y el aspecto de sus órganos reproductores no coinciden con lo que cabría esperar.”
Acerqué a Sophie hacia mí.
“Entonces Daniel es inocente.”
“Los hallazgos médicos no indican un embarazo identificable”, dijo con cautela. “La investigación y el diagnóstico médico son asuntos distintos”.
Eric aprovechó su cautela.
“Aún no se puede descartar.”
El doctor Ortiz lo miró.
“Aún no podemos explicar lo de la hCG. Eso no es lo mismo que acusar a alguien sin pruebas.”
Por primera vez desde su llegada, Eric guardó silencio.
Mientras esperábamos el transporte, Sophie pidió ir al baño por tercera vez en menos de una hora.
“Bebió mucho para la ecografía”, dije.
—Ahora siempre tengo sed —respondió Sophie—. Incluso en el colegio.
El doctor Ortiz se detuvo cerca de la puerta.
“¿Desde cuándo ocurre esto?”
“No lo sé. Unas semanas.”
—Meses —corregí—. Lleva dos botellas de agua al colegio.
El médico se acercó.
“¿Se despierta por la noche para orinar?”
“Casi todas las noches.”
Eric frunció el ceño.
“¿Por qué nadie me lo dijo?”
“Porque convertiste cada conversación en una pelea por la custodia.”
La doctora Ortiz le pidió a Sophie que se sentara derecha. Sostuvo un dedo frente a la cara de Sophie y lo movió lentamente de un lado a otro.
“Sigue mirando mi nariz. Dime cuándo puedas ver mis dedos.”
Sophie respondió correctamente cuando la mano del médico estaba cerca del centro.
Cuando se movió más hacia la derecha, ella no dijo nada.
El Dr. Ortiz probó el lado izquierdo.
Sophie seguía mirando al frente.
—¿Ahora? —preguntó el doctor.
“¿Qué se supone que debo ver?”
La habitación cambió.
La ecografía había asustado a la doctora Ortiz. Esto la asustó aún más.
Alumbró los ojos de Sophie con una pequeña luz y luego le preguntó si las palabras en la pared se veían borrosas.
“Solo en los laterales”, dijo Sophie. “Es como si las cosas desaparecieran”.
Recordé la llamada de la escuela.
No se había tropezado con esos casilleros porque estuviera mareada.
Ella no los había visto.
La doctora Ortiz salió al pasillo e hizo una llamada telefónica. Cuando regresó, otros dos médicos la acompañaban.
—¿Qué está pasando? —pregunté.
“Hemos estado buscando la causa debajo de la cintura de Sophie debido a la prueba de embarazo”, dijo. “Pero sus dolores de cabeza, sed, desarrollo prematuro y cambios en la visión sugieren que la fuente podría estar en otro lugar”.
“¿Dónde?”
Ella miró a Sophie antes de responder.
“Necesitamos hacerle una resonancia magnética del cerebro.”
El rostro de Eric perdió toda expresión de enfado.
Sophie me apretó la mano.
“Mamá, ¿qué están buscando?”
Antes de que yo pudiera responder, el Dr. Ortiz lo hizo.
“Algo que no debería estar ahí.”
Capítulo cuatro
El segundo lugar donde miraron
Daniel estaba esperando fuera del departamento de resonancia magnética.
Se puso de pie cuando apareció la silla de ruedas de Sophie, pero no se acercó a nosotros. Un guardia de seguridad permaneció cerca, no porque Daniel hubiera sido arrestado, sino porque Eric había advertido al hospital que habría problemas si Daniel se acercaba a su hija.
Sophie lo vio y extendió ambos brazos.
“Daniel.”
El oficial me miró.
Asentí con la cabeza.
Daniel cruzó la sala de espera y se arrodilló frente a ella. Sophie hundió el rostro en su hombro.
—Les dije que no habías hecho nada —susurró ella.
“Lo sé.”
“Papá no me creyó.”
Eric estaba a tres metros de distancia. Parecía que quería discutir, pero no le salieron las palabras.
Daniel se echó hacia atrás y tocó el conejo de peluche de Sophie.
“Estaré aquí mismo cuando termines.”
“¿Lo prometes?”
“Prometo.”
La resonancia magnética duró cuarenta y siete minutos.
Los conté todos.
Cuando trajeron de vuelta a Sophie, se quejó de que la máquina había hecho mucho ruido, pero dijo que el dolor de cabeza había empeorado. Una enfermera atenuó las luces y le dio la medicina.
Acto seguido, la doctora Ortiz pidió a los adultos que la siguieran a una sala de consulta.
Sophie se negó a dejarme ir, así que la reunión tuvo lugar junto a su cama. Daniel se sentó a su derecha. Yo me senté a su izquierda. Eric permaneció cerca de la ventana.
Una nueva doctora se presentó como la Dra. Priya Shah, endocrinóloga pediátrica.
Colocó una imagen de resonancia magnética en el monitor.
La mayor parte parecía una mezcla sin sentido de tonos negros y grises. Cerca del centro había una forma pálida e irregular.
“Encontramos una masa cerca de la base del cerebro de Sophie”, dijo el Dr. Shah.
Esperé a que alguien la corrigiera.
Nadie lo hizo.
—¿Qué clase de misa? —preguntó Daniel.
“Creemos que podría tratarse de un tumor de células germinales ubicado cerca del área que controla la producción de hormonas, la sed y varios aspectos del desarrollo.”
Eric se aferró al alféizar de la ventana.
“¿Estás diciendo que tiene cáncer?”
“Necesitamos estudios adicionales de imagen y de marcadores tumorales antes de poder determinar el tipo exacto.”
Miré a Sophie. Nos estaba observando a todos, tratando de decidir cuánto miedo debía tener.
—¿Eso fue lo que te causó los dolores de cabeza? —pregunté.
“Muy probablemente. Además, ejerce presión cerca de las vías implicadas en la visión periférica.”
Sophie se tocó la sien.
“¿Pero qué tiene eso que ver con la prueba de embarazo?”
La doctora Shah acercó su silla.
“Una prueba de embarazo en realidad no busca un bebé. Busca una hormona llamada hCG.”
“¿La hormona en mi sangre?”
“Sí. El embarazo es la causa más común de la aparición de esa hormona. Pero algunos tumores de células germinales también pueden producirla.”
Nadie habló.
La verdad era demasiado grande como para entrar en la habitación de golpe.
—¿Nunca hubo un bebé? —preguntó Sophie.
—No —dijo el doctor Shah—. Usted no está embarazada.
El cuerpo de Sophie se relajó por completo. Luego, estudió la imagen en el monitor.
“¿Así que esa cosa engañó al examen?”
“Esa es una forma de describirlo.”
Eric se dejó caer en una silla.
Se quedó mirando a Daniel durante varios segundos.
“Pensé-“
—Sé lo que pensabas —dijo Daniel.
“Estaba intentando protegerla.”
“Me acusaste antes incluso de preguntarle a ella.”
“Escuché la palabra ‘embarazada’. Tiene diez años. ¿Qué se suponía que debía pensar?”
“Se suponía que debías creerle a tu hija cuando te dijo la verdad.”
Eric miró hacia Sophie, pero ella giró la cara hacia mi hombro.
El doctor Shah explicó que Sophie sería ingresada esa misma noche. Se necesitarían más análisis de sangre y tomografías para identificar el tumor. Un neurocirujano y un equipo de oncología ya estaban revisando su caso.
—¿Puedes quitarlo? —pregunté.
“El tratamiento depende del diagnóstico exacto. Muchos tumores de células germinales responden bien a la terapia, pero debemos actuar con rapidez.”
La frase “responder bien” tenía como objetivo reconfortarme.
Las palabras se movieron rápidamente y borraron esa comodidad.
Una enfermera entró para colocarle una pulsera de identificación en la muñeca a Sophie. Tan solo unas horas antes, el personal del hospital había tratado su habitación como si fuera la escena de un crimen oculto.
Ahora comprendíamos que algo realmente la había estado lastimando.
No era Daniel.
No se trataba de un bebé nonato.
Estaba creciendo dentro de su cabeza.
Sophie miró a los adultos reunidos alrededor de su cama.
“¿Significa esto que Daniel puede volver a casa?”
Eric cerró los ojos.
El doctor Shah respondió con suavidad.
“Significa que la prueba de embarazo no demostró que alguien te haya hecho daño.”
Daniel tomó la mano de Sophie.
Ella se aferró con fuerza.
Contemplé la imagen brillante del tumor y comprendí el terrible trato que nos habían hecho.
La prueba que casi destruye a nuestra familia también podría haber salvado la vida de mi hija.
Capítulo cinco
El daño ya estaba hecho antes del diagnóstico.
Sophie ingresó en la planta de oncología pediátrica poco después de la medianoche.
Por la mañana, la historia ya había trascendido los límites del hospital.
El teléfono de Daniel empezó a sonar antes del amanecer. Ignoró las dos primeras llamadas y luego salió al pasillo para contestar la tercera. Cuando regresó, su rostro estaba inexpresivo.
—¿Qué pasó? —pregunté.
Miró a Sophie antes de bajar la voz.
“Brookfield me suspendió temporalmente de mis funciones.”
Daniel daba clases de ciencias a alumnos de quinto grado. Había trabajado en la misma escuela primaria durante once años sin una sola queja.
“¿Por qué iba a saberlo la escuela?”
Daniel miró hacia Eric, que dormía en una silla cerca de la ventana.
Alguien se puso en contacto con el superintendente mientras esperábamos la ecografía. La persona que llamó informó que Daniel estaba siendo interrogado después de que una niña de diez años de su casa diera positivo en la prueba de embarazo.
Desperté a Eric.
¿Llamaste a la escuela de Daniel?
Se incorporó lentamente.
“Creí que un niño podría estar en peligro.”
“Sabías que la ecografía no detectó ningún embarazo.”
“Hice la llamada antes de la ecografía.”
“Entonces llámalos de nuevo.”
Eric se frotó la cara con ambas manos.
“Los médicos aún no han explicado la hormona.”
“¡Le encontraron un tumor en el cerebro!”
“Eso no elimina automáticamente todas las preocupaciones.”
Daniel se interpuso entre nosotros.
“Detener.”
Su voz era suave, pero Sophie abrió los ojos.
“¿Por qué están peleando?”
—Sin motivo alguno, bicho —dijo Daniel.
Sophie lo miró.
¿Por qué no estás en la escuela?
Ninguno de nosotros respondió con la suficiente rapidez.
Su mirada pasó de Daniel a Eric.
“Le dijiste a la gente que él me hizo daño.”
Eric se puso de pie.
“Estaba intentando protegerte.”
“Ya te dije que no lo hizo.”
“Sophie, a veces los niños…”
“¡No estoy mintiendo!”
El monitor cardíaco que estaba junto a su cama empezó a pitar más rápido. Entró una enfermera y pidió a todos, excepto a mí, que saliéramos.
Sophie giró la cara hacia la pared.
“Dicen que me creen, pero no es cierto.”
Me senté a su lado.
“Los médicos te creen.”
“¿Qué pasa contigo?”
La pregunta hirió más profundamente que cualquier cosa que Eric hubiera dicho.
“Te creo.”
¿Me creíste ayer?
Recordé haber apartado la mirada de Daniel a través del cristal.
—Tenía miedo —admití—. Y por un instante, dejé que ese miedo se convirtiera en duda. Lo siento mucho.
El Dr. Shah llegó más tarde esa mañana acompañado de un neurocirujano. Análisis de sangre adicionales mostraron que la hCG de Sophie seguía elevada. Otro marcador tumoral también resultó anormal.
Necesitaban una pequeña muestra de tejido para identificar el tumor exacto y elegir el tratamiento más seguro.
—¿Me vas a abrir la cabeza? —preguntó Sophie.
El neurocirujano explicó que el procedimiento se realizaría a través de una pequeña incisión, guiándose por imágenes. Habló con cuidado, sin hacer promesas que no pudiera cumplir.
Sophie escuchaba, aferrada a su conejo.
“¿Puede el tumor oírnos?”
—No —dijo.
“Bien. No quiero que sepa que lo encontramos.”
La biopsia estaba programada para la mañana siguiente.
Después de que los médicos se marcharan, Eric se acercó a Daniel en el pasillo.
“Me pondré en contacto con su escuela.”
“Eso no es suficiente”, dijo Daniel.
“¿Qué quieres que haga?”
“Dígales que me acusaron sin pruebas. Use esas mismas palabras.”
La mandíbula de Eric se tensó.
“Tú no fuiste quien obtuvo ese resultado de la prueba.”
“No. Yo solo era la persona que decidiste destruir con ello.”
Desde su cama, Sophie llamó a los dos hombres para que entraran en la habitación.
Se colocaron a ambos lados de ella.
“No me importa quién gane”, dijo. “No me importa a quién quiera más mamá ni quién tenga más fines de semana libres”.
Eric bajó la mirada.
Sophie extendió las manos.
“Necesito que ambos dejen de pelear el tiempo suficiente para ayudarme.”
Daniel tomó una mano.
Tras una larga pausa, Eric tomó el otro.
A la mañana siguiente, llegaron los camilleros para llevar a Sophie a cirugía. Ella me entregó su conejo de peluche y luego miró a los tres adultos reunidos junto a su cama.
“Si me despierto y están peleando otra vez, les pediré a las enfermeras que los saquen a todos.”
Era la primera vez que alguno de nosotros se reía desde la prueba de embarazo.
Entonces las puertas se cerraron tras ella.
El conejo permaneció en mis brazos.
Y esperamos para saber el nombre de aquello que crecía dentro de mi hija.
Capítulo seis
Lo que realmente reveló la prueba
La biopsia duró tres horas.
Daniel paseaba de un lado a otro en la sala de espera. Eric estaba sentado debajo del televisor con los codos apoyados en las rodillas. Ninguno de los dos hablaba.
Cuando por fin apareció el neurocirujano, supe que Sophie estaba viva porque caminaba en lugar de correr.
“El procedimiento se desarrolló según lo previsto”, dijo. “Ella está despierta”.
Mis piernas casi cedieron.
“¿Me extirparon el tumor?”
“Extirparlo ahora supondría el riesgo de dañar estructuras implicadas en la visión y la regulación hormonal. El objetivo de hoy era el diagnóstico.”
Nos permitieron ver a Sophie de uno en uno. Estaba somnolienta y pálida, con una pequeña venda oculta cerca de la línea del cabello.
Su primera pregunta no fue sobre la cirugía.
¿Le permitió regresar la escuela de Daniel?
Daniel sonrió, pero sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Aún no.”
“¿Papá?”
Eric estaba detrás de mí.
“Llamé a la superintendente”, dijo. “Le dije que no había embarazo y que no había pruebas de que Daniel te hubiera hecho daño”.
¿Le dijiste que estabas equivocado?
Eric dudó.
