Hace diez años, perdí al amor de mi vida el día en que se suponía que iba a conocer al resto del mundo.
La habitación del hospital olía a antiséptico, a mantas calientes y al penetrante olor a plástico de las cunas de recién nacidos.
Las máquinas parpadeaban junto a la cama.
Las enfermeras actuaron con rapidez.
En algún lugar cercano, tres pequeños gritos se alzaron uno tras otro, débiles, furiosos y llenos de vida.
Puede ser una imagen de un niño y una boda.
Por un instante, fui padre de tres hijas.
Al día siguiente, me quedé viudo.
Todavía recuerdo la expresión del médico antes de que pronunciara esas palabras.
Esa es la parte que vuelve primero.
No es la frase.
La cara.
Los ojos atentos.
La voz baja.
La forma en que su mano tocó mi hombro, como si intentara mantenerme en pie antes de que el suelo desapareciera.
“Lo siento mucho.”
Un segundo antes, esperaba salir de ese hospital como parte de una familia de cinco.
Al día siguiente, tenía en brazos a tres niñas recién nacidas e intentaba comprender cómo la alegría y la muerte podían entrar en la misma habitación con la misma fecha y hora.
9:42 am Primera hija.
9:44 am Segunda hija.
9:47 am Tercera hija.
9:53 am Mi esposa se había ido.
Esos números permanecieron dentro de mí más tiempo del que yo hubiera querido.
Quedaban impresas en el historial clínico del hospital.
Los certificados de nacimiento.
Los documentos de alta.
La tarjeta de condolencias de la sala de maternidad.
Se convirtieron en la prueba más cruel.
Mis hijas cumplieron años.
Su madre tuvo un final.
Su nombre era Lily.
Debería haberlo dicho antes.
Durante años evité pronunciarla demasiado porque cada vez que su nombre salía de mi boca, volvía cargando con el sonido de las máquinas.
Lirio.
Tenía el pelo oscuro y se lo recogía en un moño cuando se concentraba.
Cruzó las tes con demasiada fuerza.
En cada tarjeta que me regalaba, escondía un pequeño corazón dentro de la palabra “amor”.
Olía a ropa limpia, a crema de manos de vainilla y a un perfume floral que compré una vez en un aeropuerto porque se me olvidó nuestro aniversario hasta que aterrizó el avión.
