Mi madre se fue de viaje durante un mes y me dejó solo 20 dólares cuando yo tenía 11 años. Cuando por fin volvió a casa… no esperaba encontrarse con la policía esperándola en la puerta…
—¿De verdad me vas a dejar sola con eso? —pregunté, mirando el billete arrugado de veinte dólares que mi madre me había puesto en la mano.
Sarah ni siquiera dejó de girar el cerrojo.
Era jueves por la mañana en nuestro complejo de apartamentos. El pasillo olía a alfombra vieja, a tostadas quemadas que llegaban de la cocina de alguien y al fuerte aroma a limón que el casero usaba siempre que pensaba que alguien importante podría pasarse por allí.
Las ruedas de la maleta de mi madre rasparon el cemento frente a nuestra puerta.
Llevaba dos maletas rígidas tan llenas que las cremalleras se doblaban en las esquinas, además de una bolsa más pequeña que colgaba de un hombro.
Cada vez que se movía, la cremallera dorada de su chaqueta reflejaba la luz del pasillo.
Tenía once años y todavía llevaba puesta la sudadera del colegio del día anterior porque había dormido con ella.
La tarde anterior, Sarah me había sacado del colegio antes de tiempo y le había dicho a la secretaría que íbamos a pasar un rato juntas, madre e hija, antes de su viaje.
No habían tenido tiempo para compartir madre e hija.
Pasó la tarde abriendo cajones, haciendo montones de cosas en la cama, cargando dispositivos y revisando algo en su teléfono cada pocos minutos.
A la hora de la cena, el sofá estaba cubierto de ropa.
A la hora de acostarse, todavía estaba haciendo la maleta.
Mientras doblaba camisas y metía zapatos en bolsas de plástico, reproducía vídeos desde su teléfono.
De vez en cuando, llegaba un mensaje y ella sonreía o se reía de algo que yo no tenía permitido ver.
