El polvo del arcén de la Ruta Nueve se posó sobre el capó del sedán, cubriendo la pintura plateada con una fina capa grisácea. El agente Vance no miró la tarjeta de registro que Victoria le mostró por la ventanilla abierta de su coche. Permaneció de pie con las botas clavadas en la grava suelta, su corpulenta figura protegiendo del sol de la tarde. Respiró hondo, con la mano apoyada en el cinturón de servicio.

—La licencia —dijo Vance con voz baja y ronca.
—Ya le entregué mi registro, agente —dijo Victoria con un tono tranquilo, preciso y mesurado—. Por favor, identifíquense y díganme el motivo legal de esta detención.
Vance no respondió. Palpó lentamente la funda de cuero que llevaba en la cadera, tamborileando con los dedos sobre la empuñadura negra.
Victoria tocó el pequeño broche plateado de su cuello, sus dedos recorriendo los bordes afilados del metal. Su mano derecha permanecía metida en el bolsillo de sus pantalones cortos de lona, con el pulgar apoyado sobre el metal frío y plano de su placa dorada de investigadora estatal y el diminuto interruptor de plástico del transmisor de audio activo.
“Fuera del vehículo”, dijo Vance.
—¿Hay algún problema con mi velocidad? —preguntó Victoria.
Vance dio un paso atrás, indicándole con un gesto que abriera la puerta. No dio su nombre ni su número de placa.
Victoria giró la llave de contacto, silenciando el motor. El silencio del camino rural inundó la cabina, interrumpido solo por el zumbido lejano de un camión en la carretera estatal. En el asiento del pasajero había un bloc de notas amarillo nuevo, completamente en blanco. Abrió la puerta y salió al suelo de grava.
El joven oficial, Miller, estaba de pie cerca del parachoques trasero de su coche, con la mano cerca del cinturón. Tenía veintiséis años, el rostro pálido y la mirada fija en la arboleda cada pocos segundos. Se ajustaba repetidamente la gorra del uniforme, bajando la visera azul marino hasta la frente.
—Pase a la parte trasera del coche, señora —dijo Miller, pronunciando las frases con rapidez y nerviosismo—. Necesitamos comprobar los sistemas de seguridad del vehículo.