PARTE 1
Conocía a Dorothy prácticamente desde que nací, así que cuando un joven desconocido empezó a visitar su casa todos los días, intenté no interferir.
Dorothy tenía ochenta y tres años y vivía al lado desde antes de que yo naciera. Tras la muerte de su marido, se convirtió en algo más que una vecina. Era la mujer que me cuidaba cuando mi madre trabajaba hasta tarde, me preparaba sándwiches de queso a la plancha cuando me negaba a cenar y se sentaba a mi lado durante las tormentas.
A medida que crecía, nuestros roles cambiaron. Yo le llevaba la compra, limpiaba las habitaciones que a ella le costaba mantener limpias, le llevaba la ropa sucia y la visitaba varias veces por semana.
Nuestra rutina continuó hasta una tarde de martes.
Llegué con pan, fruta y su té favorito, pero Dorothy solo abrió la puerta a medias. Su cabello gris estaba cuidadosamente peinado y había un brillo extraño en su rostro.
—Ya no hace falta que vengas —dijo—. Ahora tengo a Alex.
“¿Quién es Alex?”
“Es repartidor. Me trajo un paquete y nos enamoramos.”
Esperé a que se riera, pero permaneció seria. Antes de que pudiera preguntarle nada más, cogió las compras y cerró la puerta.
Dos días después, vi a Alex salir de su casa.
Aparentaba apenas veinte años, vestía vaqueros desteñidos y zapatillas desgastadas. Al verme, dijo: «Debes ser Greta». El hecho de que supiera mi nombre me inquietó.
Durante las dos semanas siguientes, Dorothy desapareció. Dejó de recoger su correo y de contestar mis llamadas. Alex iba y venía casi a diario, a veces se quedaba a dormir. Pronto lo vi abriendo la puerta con su propia llave.
Cada vez que llamaba a Dorothy, recibía el mismo mensaje:
“Estoy bien. No te preocupes por mí.”
No sonaba como ella. Dorothy solía escribir mensajes largos, llenos de consejos y detalles innecesarios. Estas respuestas eran idénticas y poco naturales.
Luego, me entregaron en el porche un paquete destinado a Dorothy.
Lo llevé a la casa de al lado y llamé repetidamente.
Sin respuesta.
La llamé por su nombre.
Silencio.
Recuperé la llave de emergencia que me había dado años atrás y entré.
La casa estaba impecable, demasiado impecable. Todo parecía ordenado e intacto.
Ni Dorothy ni Alex estaban allí.
Entonces oí unos leves golpes debajo del suelo.
Provenía del sótano.
PARTE 2
Bajé corriendo las escaleras y oí la débil voz de Dorothy detrás de la puerta del trastero.
La manija no giraba. Empujé contra la madera vieja hasta que finalmente se rompió el pestillo.
Dorothy estaba sentada en el suelo junto a varias cajas de cartón, con una mano apoyada en el tobillo. Un taburete volcado yacía cerca.
Se había subido a un estante, se cayó y quedó atrapada cuando la puerta se cerró de golpe.
—¿Dónde está Alex? —pregunté con insistencia.
“Fue a la farmacia.”
Antes de que pudiera decir algo más, la puerta principal se cerró de golpe en el piso de arriba. Los pasos de Alex resonaron a toda velocidad por la casa. Cuando apareció, palideció y la bolsa de la farmacia se le resbaló de la mano.
Corrió hacia Dorothy.
