—Estuve ausente veinte minutos —dijo, con las manos temblorosas.

—Ya fue suficiente —espeté.

Llamé a los paramédicos. Mientras esperábamos, Alex colocó una manta doblada debajo de la pierna de Dorothy y le habló en voz baja.

“Quédate conmigo, Dot. La ayuda está en camino.”

—No me estoy muriendo —murmuró.

“Lo sé.”

“Entonces deja de mirarme así.”

Su expresión se tensó y me di cuenta de que estaba conteniendo las lágrimas.

Los paramédicos confirmaron que Dorothy se había torcido gravemente el tobillo, pero que no se lo había roto. Después de que se marcharon, me giré hacia Alex.

“¿Qué está pasando aquí?”

Miró a Dorothy.

“Ella debería decírtelo.”

La enfrenté.

“Dejaste de contestar mis llamadas. Él tiene una llave, no has salido de casa y los mensajes de tu teléfono no parecen tuyos.”

Dorothy bajó la mirada.

“No las escribí yo.”

Se me revolvió el estómago.

Alex levantó las manos.

“Me pidió que se los enviara.”

“¿Por qué?”

El paquete que Alex le había entregado un mes antes contenía artículos médicos personales. Se había abierto en su porche. Dorothy estaba avergonzada por su delicado estado de salud y le daba demasiada vergüenza contármelo.

Esperaba que Alex se riera.

En cambio, recogió todo en silencio, lo llevó adentro y le preguntó si necesitaba ayuda.

Se dio cuenta de que casi no quedaba comida en su refrigerador. Después del trabajo, regresó con comida y luego reparó varias cosas en la casa.

—¿Así que te enamoraste de él? —pregunté.

Dorothy sonrió.

“No es como te lo imaginabas. Lo quiero como al nieto que nunca tuve.”

La madre de Alex falleció cuando él tenía dieciséis años. Su padre desapareció poco después. Desde entonces, se había mudado de casa de familiares a habitaciones baratas y a su coche, mientras trabajaba largas jornadas haciendo repartos.

Dorothy descubrió la verdad al ver sus pertenencias apiladas en el asiento trasero.

“Tenía tres habitaciones vacías”, dijo. “Él no tenía ningún lugar seguro donde dormir”.

“Así que me dejó quedarme”, añadió Alex.

PARTE 3

Las cajas en el sótano no eran evidencia de nada siniestro.

Eran paquetes de ayuda.

Cada paquete contenía alimentos, mantas, artículos de aseo personal y ropa para vecinos ancianos y familias necesitadas.

El proyecto había sido idea de Dorothy.

“Recibir ayuda me hizo darme cuenta de cuánta gente es demasiado orgullosa o tiene demasiado miedo para pedirla”, explicó. “Quería hacer algo útil”.

Volví a mirar a mi alrededor. Lo que había confundido con secretismo era una preparación meticulosa. Cada caja tenía un nombre, una dirección y una nota escrita a mano.