La lluvia tiene la particularidad de hacer que los recuerdos se sientan físicos.
Incluso ahora, años después, Hannah Carter aún podía oír cómo golpeaba contra el cristal, suave al principio, y luego lo suficientemente agudo como para sonar como uñas arañando una puerta.
Esa noche, la autopista olía a asfalto mojado, goma caliente y al café agrio que su hermana Vanessa había dejado en el portavasos.
Sus gemelos de tres días dormían en sus sillas de coche junto a ella.
La manita de Emma se había abierto paso entre la manta del hospital.
Lucas tenía la frente arrugada de un bebé que ya se sentía ofendido por el mundo.
Hannah no dejaba de tocar ambos portabebés como si sus dedos pudieran construir un muro a su alrededor.
Ella había dejado a Kenneth hacía menos de una hora.
Kenneth siempre había parecido inofensivo para la gente que no vivía en su casa.
Sonrió a los vecinos.
Ayudaba a llevar las bolsas de la compra en las barbacoas familiares.
Llamaba a la madre de Hannah “señora” y se reía de los chistes de su padre sobre cómo un hombre debería mantener su casa en orden.
A puerta cerrada, era diferente.
No empezó con los puños.
Hombres como Kenneth rara vez lo hacen.
Comenzó con una corrección.
Luego vinieron las disculpas, que sonaban ensayadas.
Luego vinieron las reglas sobre el dinero, las llamadas telefónicas, las visitas, la ropa y la forma en que Hannah hablaba cuando sus amigos estaban presentes.
Para cuando Hannah comprendió que el miedo se había convertido en el clima de su matrimonio, estaba embarazada de gemelos y ya medía cada habitación por sus salidas.
