“Declaración de la víctima”, dijo Enzo. “Declaración del testigo”.
—De parte de Dana —dije—, y de parte de Colton.
Dana se llevó una mano al pecho, con los labios entreabiertos en una mueca de indignación teatral. “Aquí la víctima soy yo”.
Me giré hacia ella. «Entonces no le importará que se fotografíen adecuadamente sus heridas, se registre su declaración y se conserve su ropa».
Su expresión vaciló.
Fue sutil. La mayoría no lo habría notado. Un gesto de tensión alrededor de la boca. Una rápida mirada hacia el jefe. Medio paso atrás hacia mi hermano.
Colton también lo notó. Sus dedos se cerraron alrededor de su brazo, no para consolarla, sino para advertirle.
Mi madre lo vio y su rostro cambió.
Ni alivio. Ni ira.
Reconocimiento.
Eso me dolió más que nada.
Mi madre sabía desde hacía mucho tiempo que algo andaba mal en esa casa. Simplemente se había convencido de que aún podía arreglarse con paciencia, perdón y silencio.
—Casey —dijo Colton en voz tan baja que solo los que estuvieran cerca lo oirían—, tienes que parar. Estás convirtiendo esto en algo que no es.
Estudié a mi hermano.
Llevaba puesto el suéter gris que mamá le había comprado la Navidad pasada. Recordé cómo lo envolvió con cuidado, alisando el papel con la palma de la mano y escribiendo su nombre con su elegante caligrafía. Me había preguntado tres veces si el gris era demasiado simple. Quería que se sintiera importante.
Ahora él se encontraba frente a ella como si ella fuera un estorbo.
—¿Qué es, entonces? —pregunté.
Su mirada se endureció. “Mamá está confundida. Se agita. Dana intentó calmarla, y mamá estalló”.
Mi madre emitió un pequeño sonido desde el banco.
La miré. “No le contestes.”
—No reaccioné violentamente —susurró—. Solo pregunté dónde estaba mi tarjeta bancaria.
Esa frase recorrió la habitación como una corriente de aire frío.
El rostro de Dana se endureció. “Eso no es cierto”.
Mamá la miró con silenciosa desolación. «Pregunté porque me llamó la farmacia. Dijeron que mi receta había sido rechazada».
Colton cerró los ojos brevemente, como si el detalle le resultara molesto.
El jefe Enzo dio un paso al frente. “Esto no es un tribunal”.
—No —dije—. Es una comisaría. Lo que significa que las pruebas importan.
Me volví hacia el oficial de la recepción. “Quítele las esposas”.
Dudó.
Bajé la voz. «Oficial, no le pido que decida el caso. Le pregunto si quiere que su nombre quede asociado al hecho de que una mujer herida de setenta y dos años permaneciera inmovilizada sin recibir atención médica ni recoger pruebas».
Su rostro volvió a palidecer.
