PARTE 1 — EL ÚLTIMO REGALO DE MI MADRE

Mi madrastra entró a mi baile de graduación luciendo un vestido casi idéntico al que mi difunta madre me había cosido.

Durante un horrible segundo, la gente pensó que habíamos planeado ir juntos.

Shirley sonrió como si hubiera ganado algo.

Mi padre miró al suelo.

Me giré hacia la salida, conteniendo las lágrimas, pero mi acompañante, Gary, me sujetó del brazo.

“No desaparezcas, Dalila.”

Esas palabras me dejaron sin palabras.

Porque mi madre había dicho exactamente lo mismo mientras hacía el vestido.

Un año antes, mamá estaba sentada en la cama con una tela rosa empolvada extendida sobre su regazo. Ya estaba muy enferma, y ​​algunos días le temblaban tanto las manos que apenas podía sostener una cuchara.

Aun así, insistió en coser ella misma las diminutas flores de tela alrededor del escote.

—Mamá, déjame terminarlo —le rogué.

“No. Las flores son mías.”

Sabía que probablemente no viviría lo suficiente para verme usar ese vestido en el baile de graduación.

Yo también.

Cuando casi había terminado, me tocó la cara.

“Cuando te pongas esto, prométeme que no pasarás la noche escondido en un rincón.”

“Ni siquiera bailo.”

“Entonces aprende.”

Intenté reír.

Mamá sonrió.

“No hice esto para que desaparecieras. Prométemelo.”

Lo prometí.

Ocho días después, ella murió.

Tras el funeral, nuestra casa quedó sumida en un silencio doloroso.

Papá apenas hablaba.

La taza azul favorita de mamá seguía en un estante de la cocina, y yo la tocaba todas las mañanas porque, de alguna manera, saber que seguía allí hacía que la casa se sintiera menos vacía.

Luego papá se casó con Shirley.

Shirley había sido la mejor amiga de mamá.

La gente actuaba como si eso debiera haber facilitado las cosas.

No lo hizo.

En cuestión de días, la taza azul de mamá desapareció.

“Estaba desconchado”, dijo Shirley.

“No lo fue.”

Papá suspiró.

“Solo era una taza, Dalila.”

“Era la taza de mamá.”

Entonces, la fotografía de mamá desapareció del pasillo.

Otra fotografía estaba orientada hacia la pared.

Cada vez que me quejaba, Shirley sonreía y me decía que era demasiado sensible.

Una tarde me dijo: “Cuando te enojas, te pareces muchísimo a tu madre. Eso debe ser difícil para tu padre”.

Poco a poco, empecé a darme cuenta de que no se limitaba a llevarse las pertenencias de mamá.

Ella estaba intentando echar a mamá de nuestra casa.

Entonces empezó a entrar en mi habitación.

Una vez la pillé de pie junto al vestido de graduación de mamá, con la funda para el vestido parcialmente abierta.

“¿Qué estás haciendo?”

“Revisando si hay polillas.”