PARTE 2

La mujer se presentó como Mara.

Ella había sido la compañera de cuarto de Cara.

Me llevó en coche hasta el apartamento donde había vivido Cara y me condujo hasta su dormitorio.

Debajo de una hilera de abrigos había un baúl de madera oscura.

“Te escribió durante años”, dijo Mara.

“¿Por qué no envió nada?”

Mara me miró.

“Porque el miedo se convirtió en su excusa.”

Abrí el maletero.

En el interior había docenas de sobres agrupados por fecha.

En cada una de ellas estaba escrito mi nombre con la letra de Cara.

La carta más antigua había sido escrita tres días después de su desaparición.

Lo abrí.

La primera frase me dejó helado.

Estoy embarazada.

Cara descubrió el embarazo apenas unas horas antes de nuestra discusión final.

Cuando le hablé de hacer un posgrado, de Europa y de esperar años antes de tener hijos, entró en pánico.

Se convenció a sí misma de que contármelo arruinaría mis planes.

Así que fue a casa de su madre, con la intención de regresar una vez que supiera qué decir.

Ella nunca tuvo la oportunidad.

Las complicaciones provocaron la interrupción del embarazo.

La siguiente carta describía una habitación de hospital y a Cara enfrentándose a todo sola.

Una frase decía:

Perdí a nuestro bebé. Luego me perdí a mí misma.

Después de eso vinieron años de cartas llenas de planes que nunca llegó a completar.

Llamaré mañana.

Compré un billete de tren.

Encontré el número de su oficina.

En todas las ocasiones, el miedo ganó.

Había pasado demasiado tiempo.

La odiaría.

Probablemente ya lo había superado.

Entonces las letras se volvieron aún más difíciles de leer.

Cara sabía dónde vivía yo.

Ella supo cuándo cambié de trabajo.

Incluso sabía cuándo terminaban las relaciones porque, sin saberlo, amigos en común le ponían al día.

Ella viajó a mi ciudad dos veces.

En dos ocasiones pasó cerca de mi casa.

Ella se dio la vuelta dos veces.

—¿Lo sabías? —pregunté con insistencia.

Mara asintió.

“Intenté que se pusiera en contacto contigo.”

“Pero lo dejaste continuar.”

“No podía tomar esa decisión por ella.”

Durante los días siguientes, Mara me enseñó los lugares que Cara había mencionado en las cartas.

Un restaurante donde una vez marcó la mitad de mi número antes de colgar.

Un banco del parque donde ella se sentó sosteniendo mi número escrito en una servilleta.

Un edificio de apartamentos donde una vez me vio entrar con Elise, una mujer con la que salí durante ocho meses.

Cara supuso que yo era feliz y decidió no interferir.

“Ella no sabía que Elise se había ido porque yo no podía dejar de pensar en ella”, dije.

Mara bajó la mirada.

“No. Cara nunca lo supo.”

Nuestra última parada fue el campus de nuestra antigua universidad.

Detrás de un ladrillo suelto cerca del invernadero, encontré una pequeña caja de metal.

Dentro había una fotografía de ultrasonido.

Y la última carta de Cara.

Escribió que no había regresado porque esperaba el perdón.

Su diagnóstico simplemente la obligó a reconocer hasta qué punto su vida había estado controlada por el miedo.

Se negó a dejar que el miedo tomara la decisión final.

Regresó porque yo seguía siendo la única persona con la que se imaginaba pasando el resto de su vida.

“Cinco días nunca tuvieron la intención de reemplazar diez años”, escribió.

“Eran los únicos días honestos que me quedaban para ofrecer.”

Tenía la carta entre mis manos.

“Ojalá hubiera confiado en mí.”

Mara respondió en voz baja.

“Ella también.”