“¿Cuándo crees que tendremos hijos?”
Me reí nerviosamente.
“No en años. Todavía hay mucho que quiero hacer.”
Su rostro cambió.
Pensé que me estaba presionando.
Ella pensó que no la estaba escuchando.
La discusión se puso fea.
Ninguno de los dos pidió disculpas.
A la mañana siguiente, su lado del armario estaba vacío.
Su teléfono dejó de funcionar.
Sus cuentas desaparecieron.
Cara simplemente había desaparecido.
La busqué durante diez años.
No constantemente.
Pero ocurría con la suficiente frecuencia como para afectar a todas las relaciones posteriores.
Entonces, una tarde lluviosa de jueves, sonó el timbre de mi puerta.
Cara estaba parada en mi porche.
Ella estaba más delgada.
Pálido.
Lo suficientemente débil como para agarrarse a la barandilla.
Pero la reconocí de inmediato.
—Hola —susurró.
Debería haber exigido una explicación.
En cambio, la dejé entrar.
Nos sentamos uno frente al otro.
Entonces pronunció las palabras que jamás esperé.
“Estoy enfermo. Es terminal.”
La miré fijamente.
“¿Cuánto tiempo?”
“Unos meses. Quizás menos.”
Entonces ella extendió la mano hacia la mía.
“Vine aquí para preguntarte algo.”
Ella quería casarse conmigo.
De hecho, me reí.
“Desapareciste durante diez años, volviste moribundo, ¿y ahora quieres casarte?”
“Lo sé.”
“No, Cara. No lo harás.”
Sus dedos se apretaron alrededor de los míos.
“Por favor.”
Debería haberme negado.
En cambio, dos días después, nos encontrábamos dentro de un juzgado.
Cara llevaba un sencillo vestido azul.
Estaba tan débil que tuve que sostenerla durante la ceremonia de los votos.
Cuando la funcionaria nos declaró casados, sonrió exactamente igual que la chica de veinte años que yo recordaba.
Durante cinco días, vivimos dentro de un pequeño y extraño milagro.
Desayunamos en la cama.
Vi películas antiguas.
Escuché la lluvia.
Cada vez que le preguntaba por qué había regresado, decía lo mismo.
“Más tarde.”
No hubo suficiente después.
Cara murió a mi lado la quinta noche.
En su funeral, mientras bajaban el ataúd, una mujer que no reconocí se me acercó.
Me puso un sobre en la mano.
Dentro había una llave de latón.
“Hay 127 cartas esperándote”, dijo.
“Lee primero el más antiguo.”
