El archivo yacía abierto a mis pies como si tuviera vida propia.
Durante unos segundos, no pude moverme.
El pasillo a nuestro alrededor parecía interminable. Las enfermeras pasaban con carros de medicamentos. Un hombre tosió detrás de una puerta entreabierta. Cerca de allí, una máquina emitía un pitido constante y paciente.

Pero lo único que pude ver fue la fecha impresa en la primera página.
Fueron seis semanas antes de que se finalizara nuestro divorcio.
Seis semanas antes de firmar con mi nombre las palabras que pusieron fin a nuestro matrimonio.
Seis semanas antes me dije a mí misma que Sophie y yo ya habíamos perdido todo por lo que valía la pena luchar.
Sentí las manos entumecidas al agacharme y recoger el archivo. Los papeles se movían entre mis manos, llenos de términos médicos que no entendería de inmediato. Pero algunas palabras destacaban con la suficiente claridad como para hacerme sentir que el suelo se inclinaba bajo mis pies.
Se requiere una evaluación adicional.
Remisión urgente.
Crecimiento anormal.
Levante la vista hacia Sophie.
Se había puesto pálida.
—Sophie —susurré—, ¿qué es esto?
El doctor se acercó, con el rostro serio pero no hostil. Era un hombre alto, de unos cuarenta y tantos años, con ojos cansados y una placa que decía Dr. Raymond Keller.
—Sophie —dijo con suavidad—, creo que se merece una explicación.
Ella lo miró fijamente como si esas palabras la hubieran herido.
Entonces me miré.
Por primera vez desde que la vi en ese pasillo, había algo más que tristeza en sus ojos.