Llevar un vestido verde esmeralda en mi cumpleaños me costó mi marido.

Extendió la mano hacia las llaves del contacto, manteniendo el pulgar presionado contra la carcasa metálica del llavero. No las giró, pero la amenaza quedó clara en el gesto.

“Una cosa es que sea bonito”, dijo, mirando fijamente a través de las puertas de cristal de The Gilded Lantern. “Pero esto clama por atención”.

—Jake y Lily pasaron semanas planeando esto —dije, con la mano apoyada en el pestillo de plástico de la puerta—. Ahorraron su propio dinero para pagar esta mesa.

—Entonces podrán disfrutarlo contigo —dijo—. Adelante, entra. Yo te espero aquí.

“Damon, por favor. No puedes quedarte en el coche.”

Soltó una risa corta y seca que no le llegó a los ojos.

“No voy a entrar ahí a tu lado pareciendo un payaso desesperado”, dijo.

Se me cortó la respiración, pero obligué a llevar la mano hacia el pomo de la puerta.

—Voy a entrar —dije, pulsando el pestillo de plástico.

El frío aire otoñal me golpeó la cara de inmediato, trayendo consigo el olor a tierra húmeda y humo de leña de las casas cercanas. Damon se desabrochó el cinturón de seguridad con un chasquido seco y abrió su puerta, saliendo al camino de grava.

No se acercó a mi lado del coche para ofrecerme ayuda. Se quedó de pie junto a su puerta abierta, con el pelo gris ondeando al viento mientras miraba fijamente el techo del sedán.

—Mírate, Elena —dijo, y su voz se elevó por encima del ruido de una camioneta que pasaba por la calle principal.

—Por favor, Damon, baja la voz —susurré, subiendo al bordillo de hormigón.

El viento levantó el dobladillo de mi vestido, apretando la seda color esmeralda contra mis rodillas. Me ajusté el abrigo, pero la parte delantera permaneció abierta, dejando al descubierto la tela.

—Parece que intentas demostrarle algo al mundo —dijo, recorriendo con disgusto la tela brillante—. Como si quisieras que todos los hombres de ahí te miraran fijamente.

—Eso no es cierto —dije, con el pecho oprimido—. Solo quería ponerme algo que me hiciera sentir yo misma de nuevo. No solo la mujer que limpia la cocina y dobla la ropa.

Dio un paso hacia mí, con la cara tan cerca que pude oler la menta en su aliento.

“Tienes cincuenta años, Elena. La gente de nuestra edad no necesita ser vista. Necesita ser digna.”

“¿Y crees que esto es indigno?”

“Creo que es un intento desesperado por aferrarse a algo que se perdió hace veinte años”, dijo, bajando la voz hasta convertirse en un susurro áspero.

“Todos en ese comedor se van a preguntar qué intentas demostrar”, dijo, acercándose a mí en la estrecha acera. “A tu edad, llevar algo tan llamativo… Es vergonzoso”.

Dos personas sentadas en una mesita en el patio cercado del restaurante voltearon la cabeza hacia nosotros. No las reconocí, pero la mujer mayor se ajustó las gafas para leer y vernos mejor, ya que estábamos de pie cerca del seto bajo de boj.

“Hoy cumplo cincuenta y un años”, dije, con las manos a los costados. “Quería ponerme algo que no fuera negro ni azul marino”.

—No se trata del color —dijo Damon, mientras sus ojos recorrían mi rostro, buscando la familiar inclinación de mi barbilla que solía indicar mi rendición—. Se trata de que crees que puedes cambiar quién eres simplemente por un número en un calendario.

Di un paso atrás, y mi talón rozó ligeramente el borde de una jardinera de hormigón llena de caléndulas marchitas.

—¿Vas a entrar o no? —pregunté.