Metí la mano en mi pequeño joyero y saqué los pendientes de perlas desgastados de mi madre. Eran pequeños y estaban ligeramente amarillentos por el paso del tiempo, pero eran las únicas joyas de verdad que tenía. Me los puse en las orejas; el metal frío me apretaba los lóbulos.
“Puedes hacerlo”, me susurré a mí misma, mirando la pared. “Es solo un vestido”.
Me puse el vestido de seda verde y me lo subí hasta los hombros. La cremallera subió fácilmente y la tela se ajustó perfectamente a mi cintura.
Salí del dormitorio, mis tacones resonando suavemente en el suelo de madera.
Damon subía las escaleras, con la corbata aún suelta alrededor del cuello. Se detuvo en el tercer escalón, agarrando la barandilla con la mano. Sus ojos recorrieron mis zapatos hasta mi cuello, donde se quedaron un buen rato.
—¿En serio llevas eso puesto? —preguntó. Su voz era monótona, carente de calidez.
—Sí —dije, alisando la falda con las manos—. La compré la semana pasada.
—Parece que te esfuerzas demasiado, Elena —dijo, ajustándose el cuello de la camisa—. Una mujer de tu edad vestida de verde brillante. La gente se te va a quedar mirando.
—Que se queden mirando —dije, aunque mi voz se quebró ligeramente.
“No voy a dejar que una velada tan bonita se desperdicie”, añadí.
Damon soltó una risita corta y seca. «Siempre te lo tomas a la defensiva. Solo me preocupo por ti. No querrás hacer el ridículo delante de los niños».
Se dio la vuelta y bajó las escaleras sin esperar a que yo le respondiera.
Me quedé de pie en lo alto de la escalera, con la mano apoyada en la madera lisa de la barandilla. Lo oí abajo, haciendo sonar sus llaves. No me cambié de ropa. Bajé las escaleras, abrí la puerta principal y lo seguí hasta la entrada de la casa.
El aire era fresco, el olor a hojas secas se elevaba del pavimento. Entramos en el coche sin decir palabra.
Me senté en el asiento del copiloto del coche silencioso, alisándome la falda mientras nos dirigíamos al restaurante.
El motor de nuestro sedán se apagó, dejando solo el zumbido de la calefacción y el clic metálico del motor al enfriarse bajo el capó. Damon no se desabrochó el cinturón de seguridad. Permaneció sentado con ambas manos agarradas al volante, con la mirada fija en el parabrisas, como si esperara a que cambiara el semáforo en el estacionamiento vacío.
El salpicadero proyectaba un tenue resplandor azul sobre su cuello. Se ajustó la corbata dos veces, deteniéndose en el nudo de seda, antes de girar finalmente la cabeza para mirarme.
—¿Vas a abrir la puerta? —pregunté.
No apartó las manos del volante. Golpeó con el pulgar la empuñadura de cuero tres veces, y luego miró su reloj, dando dos golpecitos en la esfera.
“Nos quedan exactamente tres minutos para las siete”, dije, mirando el reloj digital que brillaba en el salpicadero.
—Ya veo la hora, Elena —dijo, bajando la voz a ese tono suave y cortante que usaba cuando quería asegurarse de tener toda mi atención.
Se ajustó el cuello de la camisa otra vez, tamborileando con los dedos en la nuca. «Y puedo ver lo que llevas puesto. ¿De verdad creías que no iba a decir nada?»
—Esperaba que dijeras que me veo bien —dije, bajando la mirada hacia mis manos.
—No te voy a mentir solo para que te sientas mejor —dijo—. Ese verde es demasiado llamativo. Hace que tu piel se vea pálida y el corte es demasiado bajo.
—La vendedora dijo que me quedaba bien —murmuré, con la voz apagándose.
—Por supuesto que sí —espetó—. Quería tus ciento cuarenta dólares. No tiene por qué entrar contigo a un restaurante decente.
Soltó el volante y dejó caer las manos sobre su regazo; sus nudillos se veían blancos bajo la tenue luz de la cabina. Se quedó mirando cómo la seda verde se fruncía en mi cintura, y una leve y dura mueca acarició mis labios.
“De verdad te lo pusiste”, dijo.
“Hablamos de esto en casa, Damon. Los niños están esperando adentro.”
“Están esperando a su madre”, dijo. “No a esto, sea lo que sea”.
Me alisaba los muslos con las manos, intentando alisar la seda. La tela se sentía fresca y fina bajo las palmas de las manos, un marcado contraste con los pesados abrigos de invierno que solíamos usar a mediados de octubre.
—Es solo un vestido para mi cumpleaños —dije en voz baja—. Quería verme bien.
