Miró la entrada de bronce, luego me miró a mí, y su rostro se endureció adoptando la expresión que ponía cuando las facturas mensuales eran más altas de lo que le gustaba.
—Ya te dije mis condiciones —dijo, metiendo la mano en el bolsillo para sacar las llaves y dejándolas tintinear en la palma—. Si quieres hacer el ridículo, hazlo tú solo.
Volvió a subirse al asiento del conductor y cerró la puerta de golpe con un fuerte estruendo que hizo vibrar la ventanilla del pasajero.
Me quedé de pie sobre el frío pavimento, mientras el viento agitaba la seda verde alrededor de mis rodillas. Los faros de nuestro coche se encendieron, atravesando el crepúsculo otoñal y bañando mis piernas con una luz amarilla.
Puso la marcha atrás, y las luces de reversa proyectaron un resplandor blanco intenso sobre el muro de ladrillos detrás de los espacios de estacionamiento. Los neumáticos crujieron lentamente sobre la grava mientras salía del lugar.
No me giré para verlo salir del camino de entrada. Los pendientes de perlas de mi madre se sentían pesados contra mi cuello, fríos y sólidos, un peso que parecía tirar de mi barbilla hacia el cemento.
Un grupo de cuatro comensales pasó junto a mí desde el estacionamiento municipal, y sus risas se apagaron al mirarme. Mantuve la barbilla en alto, mirando fijamente el pomo de latón de la pesada puerta de madera, negándome a mirarlos.
¿De verdad conduciría de vuelta a nuestra cocina y me dejaría aquí en la acera?
La idea de entrar sola al comedor me revolvía el estómago, pero la imagen de Jake, Lily y Noah sentados a una mesa con una silla vacía era aún peor. Habían ahorrado para esta cena durante dos meses, trabajando por turnos en la ferretería y la clínica.
Extendí la mano y abrí la pesada puerta; el latón estaba frío bajo mis dedos.
El calor del vestíbulo me golpeó primero, una densa ráfaga de aire que transportaba el aroma a ajo asado y mantequilla derretida. El murmullo de veinte conversaciones distintas llegaba desde el comedor, detrás de una mampara de roble oscuro.
Una joven con una chaqueta negra estaba de pie detrás del podio, sosteniendo una pila de menús encuadernados en cuero contra su pecho.
—Buenas noches, bienvenidos a La Linterna Dorada —dijo, mientras su sonrisa se desvanecía ligeramente al mirarme a la cara.
Me toqué la mejilla y la encontré húmeda. No me había dado cuenta de que estaba llorando hasta que el aire cálido me rozó la piel, haciendo que el viento frío en mi cuello se sintiera aún más intenso.
—Tengo una reserva —dije, con la voz temblorosa, aunque intenté controlar mi respiración—. A nombre de Miller.
La anfitriona tamborileó con el dedo sobre la pantalla de su ordenador, y sus ojos volvieron a los míos con una tranquila y profesional compasión.
—Ah, sí. Somos cinco —dijo, bajando el tono de voz mientras miraba el espacio vacío detrás de mí—. El resto de tu grupo ya está sentado.
Tomó dos menús y salió de detrás del podio, señalando hacia el pasillo que conducía al comedor principal.
—¿Hay alguien más que se una a vosotros? —preguntó, mirando hacia las puertas de cristal que estaban detrás de mí, donde las farolas empezaban a encenderse.
