El penetrante olor a limpiador de limón se mezcló con el cálido aroma a pan recién horneado, y el contraste me golpeó tan fuerte que me quedé paralizado en el umbral, seguro por un instante de que el cansancio me había llevado al apartamento equivocado.
Lo primero que pensé fue que me había equivocado al contar los pisos después de otro turno agotador. Lo segundo, que alguien había entrado a robar y había trastocado mi vida con una cortesía inquietante. Ambas ideas se desvanecieron cuando vi el dibujo torcido de Oliver, hecho con crayones, todavía pegado con cinta adhesiva al refrigerador, junto a mi taza de cerámica desconchada.
El apartamento era innegablemente mío, pero extrañamente transformado. Las mantas, que normalmente yacían amontonadas desordenadamente, estaban dobladas con esmero. Los envoltorios de caramelos habían desaparecido. El fregadero, que habitualmente rebosaba de restos de comida, brillaba vacío e impecable.
