Entonces oí un ruido en la cocina.
Un hombre alto se apartó lentamente de la estufa, apoyándose en una rodillera ortopédica. Por un instante, mi mente se negó a relacionar al desconocido con la tranquila escena doméstica que se desarrollaba ante mí.
Llevaba puesta una de mis camisetas grises extragrandes, con las mangas colgando desproporcionadamente por debajo de los codos. Sobre la encimera había un molde para pan, y junto a él, un plato que desprendía un aroma a queso fundido y hierbas.
Inmediatamente levantó las manos con las palmas abiertas.
—No entré en tu habitación —dijo rápidamente, tranquilo pero atento—. Solo limpié las habitaciones de la entrada. Pensé que era lo mínimo que podía hacer por tu confianza.
El pulso me latía con fuerza en los oídos.
“¿Cómo lograste hacer todo esto?”
Señaló la estufa. “Antes cocinaba mucho, antes de que las cosas… cambiaran”.
Sobre la mesa había dos sándwiches de queso a la plancha dorados y un tazón de sopa con perejil y tomillo. El cansancio me calaba hasta los huesos, pero la sospecha crecía a mi alrededor.
“Revisaste mis armarios sin preguntar.”
—Busqué ingredientes, no cosas personales —respondió con calma—. Documenté lo que usé.
Señaló una nota doblada cerca de mis llaves.
Pan, queso, zanahorias, apio, cubitos de caldo. Se repondrán en cuanto sea posible.
