AC. Un pobre terrateniente cambió una vaca por una esclava obesa; en su noche de bodas, ella cerró la puerta.

Abrió la puerta de un empujón y entró sin decir palabra, sin siquiera mirar atrás. —Hay tortillas y frijoles en la cocina —dijo Fermín a través de la puerta entreabierta—. Puedes comer si tienes hambre. No son nada del otro mundo, pero es lo que tenemos. Ella se giró lentamente para mirarlo. Sus ojos, en la penumbra del polvoriento interior, parecían brillar con luz propia, como los de un animal salvaje atrapado en la oscuridad.

—No tengo hambre —respondió ella simplemente con esa voz ronca y anciana, y cerró la puerta con un golpe sordo pero definitivo. Fermín se quedó en el patio, sintiéndose extrañamente rechazado y fuera de lugar en su propia casa. Caminó lentamente hacia su habitación, ubicada al otro lado del patio.

Era la habitación más grande de toda la casa, la que había pertenecido a sus padres durante décadas. Todavía conserva todos los muebles que su madre había amado y cuidado: una gran cama con dosel de madera tallada, un armario alto también tallado con escenas de la vida de los santos, un tocador con un espejo emplomado y plateado. Pero todo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo y había un penetrante olor a muerte, metálico, del que no podía librarme por más que abriera las grandes ventanas. Se acostó.

En la cama, sin siquiera quitarse las botas polvorientas. El techo tenía manchas oscuras y húmedas que formaban extraños y perturbadores dibujos, como rostros deformes y grotescos que lo miraban con ojos vacíos. Cerró los ojos con fuerza, completamente exhausto por el largo viaje y las decisiones imposibles del día.

Había cambiado su única vaca, su última posesión de verdadero valor, por una mujer que probablemente estaba loca o poseída por demonios. No sabía cuál de las dos opciones era peor o más aterradora. Esa noche no pudo conciliar el sueño fácilmente. Cada vez que estaba a punto de dormirse, oía ruidos extraños. Pasos pesados ​​en el patio, el crujido de las viejas tablas del suelo de madera, el susurro del viento nocturno a través de las tejas rotas del tejado, y debajo de todo eso algo más inquietante: un murmullo bajo y constante, como

Alguien rezaba o cantaba en voz muy baja en un idioma que no reconocía. Finalmente, no pudo soportarlo más. Se levantó de la cama, caminó descalzo hasta la puerta y salió al patio. Lo que vio lo dejó completamente paralizado por el asombro y el terror. Jacinta estaba de pie justo en el centro del patio, en el mismo lugar donde había estado la fuente años atrás.

La luna llena la bañaba en una luz plateada y fantasmal, haciendo que su piel brillara como si fuera de metal pulido. Él tenía los brazos extendidos hacia el cielo nocturno y la cabeza echada hacia atrás en un ángulo imposible. Sus labios se movían rápidamente, pronunciando palabras en un idioma que Fermín no reconocía en absoluto.

No era ni español ni nagwatle, aunque poseía rasgos de ambos mezclados con algo mucho más antiguo, algo primordial que le helaba la sangre. Las sombras a su alrededor parecían moverse por sí solas, independientemente de la luz de la luna, enroscándose alrededor de sus pies descalzos como serpientes vivientes. El aire nocturno, que debería ser fresco y limpio, olía intensamente a copal quemado y a algo metálico que Fermín reconoció con horror: sangre fresca.

Sintió un poderoso impulso de interrumpirla, de ordenarle que detuviera inmediatamente esa brujería diabólica, pero algo invisible lo detuvo. Había un poder real en esa escena, un poder que había permanecido latente en esa tierra maldita durante muchísimo tiempo y que ahora despertaba hambriento. Ella permaneció completamente inmóvil, casi sin respirar, observando en absoluto silencio hasta que Jacinta terminó su misterioso ritual, bajó los brazos lentamente, con perfecto control, y abrió los ojos. Ella lo miró directamente, como si…

Siempre había sabido que él estaba allí espiándola desde las sombras. —No deberías haberme visto hacer esto —dijo ella, con una voz extrañamente tranquila y sin emoción—. Esta es mi casa —respondió Fermín, recuperando la voz a pesar del miedo que lo paralizaba—. Puedo ir a donde quiera dentro de mi propiedad.

Jacinta sonrió lentamente. No era una sonrisa amable ni reconfortante. Era una sonrisa que presagiaba cosas terribles. «Esta no es tu casa, Fermín Solózano. Nunca lo fue, ni lo será. Esta tierra pertenece a quienes vinieron antes, a quienes fueron masacrados para que tu familia pudiera construir sobre sus huesos».

Antes de que pudiera responder o comprender del todo sus palabras, ella regresó a su habitación con pasos pausados ​​y cerró la puerta suavemente, dejándolo completamente solo en el patio bajo la luna, temblando de frío a pesar del calor de la noche, con más preguntas que respuestas y un profundo temor creciendo en su pecho. Cuando finalmente amaneció tras una larga noche de insomnio, Fermín despertó sobresaltado por el inesperado aroma de comida recién hecha.

Se levantó de la cama, confundido, con la cabeza pesada y dolorida. Ella había logrado conciliar el sueño en algún momento de la madrugada tras regresar a su habitación, pero no recordaba con exactitud cuándo había cerrado los ojos. Salió al patio, frotándose los ojos, y se encontró con una escena que la dejó completamente sin palabras y atónita.

Jacinta había limpiado a fondo todo el patio durante la noche. La vieja fuente, que durante años había estado llena de tierra seca, hojas muertas y excrementos de pájaros, ahora estaba completamente vacía y limpia, reluciente como si fuera nueva. Las viejas macetas rotas habían sido colocadas en una fila perfecta a lo largo de la pared norte.

El suelo de piedra había sido barrido meticulosamente hasta que brillaba a la luz del amanecer. En la cocina, que podía ver claramente a través de la puerta abierta, había tortillas perfectamente redondas, recién hechas en la plancha de barro, y frijoles negros cociéndose a fuego lento en una olla de barro. El maravilloso aroma del café recién molido impregnaba por completo el aire matutino.

—¿Cuándo hiciste todo esto? —preguntó Fermín, entrando a la cocina con pasos inseguros, aún medio dormido. Jacinta estaba de pie junto a la estufa de leña, volteando tortillas con movimientos precisos y eficientes, como si hubiera estado haciendo esto toda su vida en esa misma cocina. —No dormí.

No necesito dormir mucho. Dormir es para los mortales cansados. ¿Quién te enseñó a cocinar así? Estas tortillas huelen mejor que las que hacía mi madre. Permanece completamente inmóvil durante un largo instante, con las manos extendidas sobre la masa, como si recordara algo doloroso del pasado.

«Lo aprendí hace mucho tiempo, en otra vida, en otro mundo que ya no existe, salvo en mi memoria». Fermín quiso preguntar qué significaba exactamente, pero su tono frío y distante le advirtió claramente que no hiciera más preguntas. Se sentó en una de las viejas sillas de madera junto a la mesa manchada y la observó en silencio mientras preparaba el desayuno.

Había una gracia casi hipnótica en sus movimientos, como si cada gesto formara parte de una danza ancestral y sagrada que había perfeccionado a lo largo de siglos de práctica. Cuando finalmente colocó el plato de barro frente a él, Fermín sintió como si no hubiera comido de verdad en años. Las tortillas estaban perfectamente cocidas, suaves por dentro y ligeramente tostadas por fuera.

Los granos de café negro tenían un sabor complejo e intenso que no había probado desde que su madre vivía, con especias que no lograba identificar, pero que sabía que eran las correctas. Y el café era fuerte y amargo, justo como le gustaba, sin que tuviera que decir una palabra. «Esto está absolutamente delicioso», admitió Fermín con sinceridad, comiendo con gusto por primera vez en semanas.

—Eres una cocinera extraordinaria. Jacinta no respondió ni agradeció el cumplido. Se había sentado en un taburete bajo junto a la pequeña ventana de la cocina y miraba el árido paisaje con una expresión completamente distante, como si su mente estuviera en algún lugar lejano, en un tiempo completamente diferente.

—¿De dónde eres exactamente? —preguntó Fermín después de un rato, intentando entablar una conversación normal—. Abundio dijo que te compró en Oaxaca, pero no pareces oaxaqueña. —De un lugar que ya no existe en ningún mapa —respondió ella sin apartar la vista de la ventana—. Un lugar que fue completamente destruido hace muchísimo tiempo por hombres que no entendieron… que habían sido destruidos.

Hombres que veían templos sagrados y solo piedras para sus haciendas, que veían conocimiento ancestral y solo herejía que debía ser quemada. Oaxaca. Entonces Abundio mencionó específicamente que Jacinta finalmente lo miró directamente con esos ojos negros e insondables. Yo nací mucho, mucho antes de que Oaxaca tuviera ese nombre español.

Nací cuando esta tierra aún pertenecía enteramente a mi pueblo, antes de que llegaran los conquistadores españoles con sus cruces de hierro y espadas de acero, antes de que decidieran que su Dios era el único verdadero y que todos nuestros dioses debían ser destruidos. Fermín sintió que la tierra temblaba bajo sus pies como si hubiera un terremoto invisible. Eso es completamente imposible.

Si fuera cierto, serías muy viejo. Sí, Fermín, mucho más viejo de lo que te imaginas. Más viejo que esta hacienda construida sobre los huesos de mis antepasados. Más viejo que las piedras sagradas sobre las que se construyó, más viejo que tu bisabuelo, que las robó de nuestro templo para hacer los muros de esta casa. Maldita sea. Se levantó lentamente del banco y caminó hacia él con pasos pausados.

Fermín se tensó involuntariamente, preparándose para algo, pero ella simplemente recogió su plato vacío con manos firmes. «Descansa hoy si quieres», dijo con voz neutra. «Mañana empezaré a trabajar en serio en el campo». «Hay tanto por hacer si de verdad quieres que esta tierra muerta vuelva a la vida». Pero se puede lograr. La tierra tiene memoria.

Recuerda cómo era antes de que la sangre lo manchara. Fermín pasó el resto del día en un estado constante de confusión y asombro. Jacinta trabajó sin descanso desde el amanecer hasta el anochecer, organizando meticulosamente la cocina que había estado desordenada durante años, limpiando habitaciones enteras que habían permanecido cerradas y abandonadas desde la muerte de su madre, reparando pequeños objetos con una destreza técnica que ningún esclavo sin entrenamiento debería poseer.

Encontró herramientas oxidadas en lugares donde él nunca las había guardado ni visto antes, como si supiera exactamente dónde buscar, como si ella misma las hubiera puesto allí. Hace mucho tiempo, al caer la tarde, cuando el sol comenzaba a descender hacia el horizonte, pintando el cielo de naranja y rojo, un vecino venía galopando rápidamente por el camino.

Era Don Rodrigo Menéndez, dueño de la hacienda contigua a la de Fermín. Era un hombre extremadamente gordo y sudoroso, de ojos pequeños y una mirada codiciosa que desprendía malicia. Llevaba meses presionando sin cesar a Fermín para que le vendiera su tierra por una miseria, aprovechándose de su evidente desesperación.

—He oído en el pueblo que cambiaste tu vaca por una esclava —dijo Rodrigo, desmontando con gran dificultad, jadeando por el esfuerzo—. ¿Es cierto, o solo un chisme? —Es absolutamente cierto —respondió Fermín secamente—. Puedo verla. Tengo curiosidad por saber qué clase de mujer vale una vaca, incluso una vaca vieja y enferma como la tuya.

Fermín no quería mostrarle a Jacinta, pero negarse habría resultado extraño y sospechoso. Llamó a la puerta de la casa, y ella salió al cabo de un momento, secándose las manos en su vestido blanco. Rodrigo la miró de arriba abajo, lenta y deliberadamente, con una mirada lasciva y repugnante, como si fuera un animal en venta.

—Está bastante gorda —comentó con una sonrisa desagradable—. Pero supongo que servirá para el trabajo pesado en la granja. ¿Cuánto quieres por ella? Te doy 50 buenos pesos de plata ahora mismo. —No está a la venta bajo ninguna circunstancia. Rodrigo soltó una risita, una risa grasienta y desagradable. —Todo en este mundo está a la venta, muchacho ingenuo, especialmente para hombres desesperados como tú, que ni siquiera pueden permitirse tortillas rancias.

Mira, te haré un gran favor. Te daré 50 pesos por el esclavo gordo y otros 50 por todas tus tierras improductivas del sur. Eso es mucho más de lo que realmente valen en su estado actual. Fermín sintió que la ira le subía por la garganta. —Dije que no. No está en venta, ni mis tierras tampoco. El rostro gordo de Rodrigo se endureció peligrosamente.

Eres un muchacho orgulloso e insensato. Esta hacienda en ruinas se te va a caer encima antes del año que viene. Y cuando eso ocurra, volveré aquí mismo y te compraré tus tierras por mucho, mucho menos. Quizás por nada. Recuerda mis palabras. Montó su caballo con gran dificultad, haciendo que el pobre animal gimiera bajo su peso, y salió al galope.

levantando una enorme nube de polvo. Cuando Fermín se dio la vuelta, Jacinta miraba fijamente en la dirección donde Rodrigo había desaparecido entre los árboles. Su expresión era absolutamente aterradora, llena de un odio antiguo y profundo. «Ese hombre morirá muy pronto», dijo con una voz completamente tranquila y sin emoción. «Lo veo claramente en él».

La muerte ya lo acecha, le respira en la nuca. Será una muerte dolorosa y aterradora. —No digas esas cosas tan terribles —susurró Fermín con urgencia, mirando a su alrededor como si alguien pudiera estar escuchando a escondidas—. Alguien podría oírte y acusarte de brujería. Solo digo lo que veo con claridad.

No necesito desearle ningún mal. Él ya lleva su enfermedad dentro, una enfermedad invisible. La muerte llega para todos, Fermín. Algunos simplemente la ven antes que otros. Esa noche, Fermín no pudo dormir en absoluto. Los extraños sucesos del día daban vueltas en su mente como un torbellino imparable. Le había comprado a una mujer que afirmaba tener cientos de años, una mujer que podía ver la muerte en las personas como si fuera visible.

Una mujer que realizaba rituales paganos y aterradores en su patio bajo la luna llena. ¿Qué demonios hizo? Había invitado al mismísimo diablo a su casa. Se levantó inquieto de la cama y caminó descalzo hacia la gran ventana. Desde allí puedo ver perfectamente la pequeña habitación de Jacinta al otro lado del patio.

Una tenue luz de vela se filtraba por debajo de la puerta de madera. Se acercó sigilosamente, con pasos cuidadosos para no hacer ruido, y apoyó la oreja contra la madera caliente. Escuchó su voz con claridad, murmurando de nuevo en aquella extraña y antigua lengua, pero esta vez había palabras en español perfectamente comprensibles entre los sonidos ininteligibles.

—El momento llegará pronto —dijo con voz baja pero intensa—. Pronto se cumplirá lo que juré hace trescientos largos años. He esperado con infinita paciencia todo este tiempo. Puedo esperar un poco más, sin problema. La venganza es más dulce cuando se saborea lentamente. Un escalofrío helado recorrió la espalda de Fermín. Se alejó tambaleándose de la puerta y regresó a su habitación, donde permaneció despierto, mirando al techo hasta que finalmente amaneció, preguntándose qué significaba todo aquello y si había cometido el peor error de su vida.

Los días siguientes establecieron una rutina cada vez más extraña, pero curiosamente reconfortante. Jacinta trabajaba incansablemente desde mucho antes del amanecer hasta mucho después del anochecer. Preparaba la tierra seca con técnicas que él jamás había visto. Plantaba semillas que, según decía, había encontrado escondidas en lugares secretos que Fermín nunca había explorado.

Ella instaló complejos sistemas de irrigación con conocimientos de ingeniería que una esclava analfabeta jamás debería poseer, y cada noche, sin falta, realizaba sus misteriosos rituales en el patio central bajo las estrellas. Fermín dejó de espiarla después de unos días.