Don Fermín Solórzano apretó los dientes cuando el traficante de esclavos escupió al suelo y señaló a la mujer con sus dedos gruesos y sucios. Esa vaca gorda vale menos que la tuya, pero si quieres hacerte un favor, te la cambio. A nadie le gusta. He viajado por medio país tratando de venderla, y todos me decían lo mismo: algo anda mal con ella.
El sol de marzo caía implacablemente sobre el polvoriento camino que conecta San Miguel de Allende con las dispersas haciendas del norte de Guanajuato. El calor era sofocante, de esos que distorsionan las formas en la distancia. Era el año 1847 y la guerra con Estados Unidos había convertido a México en un país de heridas abiertas, pueblos saqueados y bolsillos vacíos.
Hombres como Fermín, descendientes de familias modestas sin títulos nobiliarios ni conexiones con los poderosos de la Ciudad de México, se hundían lentamente en la miseria, mientras los grandes señores negociaban en sus palacios coloniales cómo repartirse lo poco que quedaba del país. La mujer estaba sentada en el suelo con las manos atadas con una gruesa cuerda y la cabeza gacha bajo el sol implacable.
Su robusto cuerpo contrastaba marcadamente con el de los demás esclavos que el mercader traía en su caravana. Había cinco más, todos delgados como los huesos, con miradas vacías que denotaban demasiado sufrimiento, con cicatrices recientes en brazos y piernas que contaban historias de castigo y abuso. Pero esta mujer era completamente diferente.
Su piel morena brillaba al sol con un resplandor casi sobrenatural, como si jamás hubiera pasado hambre. Sus brazos eran gruesos y fuertes. Sus anchas caderas prometían fertilidad, y había algo en su forma de mantener la cabeza baja que no reflejaba su verdadera misión, sino más bien una paciencia infinita y calculada, como un jaguar salvaje esperando en la espesura, calculando el momento preciso para abalanzarse sobre su presa.
Si esta historia te atrapa desde el principio, suscríbete al canal y cuéntanos en los comentarios desde dónde nos ves. Tu apoyo nos ayuda a seguir trayéndote estas increíbles historias que rescatan la historia oculta de México. Fermín tenía 32 años y no tenía ni una sola moneda de plata en el bolsillo.
Había gastado el último peso que tenía hacía tres semanas comprando maíz para hacer tortillas que apenas le servían para sobrevivir. Su hacienda, que su abuelo español había construido con sangre indígena y oro robado a las comunidades nativas, ahora no era más que un conjunto de edificios en ruinas alrededor de un patio central cubierto de maleza y escorpiones.
Las tierras que antaño producían suficiente maíz y frijoles para alimentar a la mitad del pueblo de San Miguel, ahora apenas sustentaban a aquella única vaca flaca que el comerciante observaba con ojos calculadores y codiciosos. La vaca en cuestión era un animal lamentable. Yo tenía diez años. Estaba casi ciega de un ojo y sus costillas se marcaban a través de la piel como las teclas de un viejo piano.
Pero era lo único de valor que le quedaba a Fermín en este mundo cruel y despiadado. —¿Qué tiene de malo? —preguntó Fermín, observando a la mujer con más detenimiento mientras se secaba el sudor de la frente con la manga de su camisa rota. El comerciante, un hombre corpulento llamado Abundio Meléndez, era conocido en toda la región del Bajío por su habilidad para adquirir esclavos a buen precio y venderlos por el doble o el triple en las grandes ciudades.
Tenía una profunda cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda de arriba abajo, un recordatorio permanente de una pelea a cuchilladas con un esclavo rebelde que había intentado escapar cerca de Querétaro cinco años antes. Abundio lo había matado a golpes con sus propias manos y luego, según se decía en los bares, había vendido el cuerpo a un médico de la ciudad para experimentos anatómicos.
Ese era el tipo de hombre que era: sin escrúpulos, despiadado, sin alma. ¿Qué tiene de malo eso?, repitió Abundio con una sonrisa torcida que dejaba ver dientes amarillos y podridos. Nada que una buena paliza y unos días sin comer no puedan solucionar, supongo. Es tan terca como una mula y tiene una mirada que pone los pelos de punta hasta al hombre más valiente.
La compré hace tres meses en un mercado de Oaxaca. El dueño anterior, un terrateniente adinerado que tenía más de veinte esclavos, la vendió casi gratis, porque decía que los demás esclavos se enfermaban cuando ella estaba cerca, que había algo sobrenatural en ella. Pensé que era solo superstición de indígenas ignorantes y fácilmente asustadizos, así que la compré barata, la alimenté bien con tortillas y frijoles, y planeé venderla en Zacatecas por un buen precio.
Las familias ricas de allí, ¿sabes? Pagan muy bien por esclavos gordos y fuertes. Les gusta demostrar que pueden alimentar bien a sus sirvientes, que no son tacaños como los terratenientes pobres del sur. Hizo una pausa para escupir una espesa flema en el polvo del camino, pero resultó que el tipo de Oaxaca tenía toda la razón.
De camino al norte, dos de mis mejores esclavas murieron de fiebres misteriosas que ningún curandero pudo explicar. Otra, una joven y guapa muchacha que planeaba venderse como concubina, se ahorcó con su propia ropa una noche sin motivo aparente. Y esta mujer gorda no tiene ni un rasguño. Nunca se enferma.
