AC. Un pobre terrateniente cambió una vaca por una esclava obesa; en su noche de bodas, ella cerró la puerta.

No se cansa aunque camine todo el día bajo el sol, y mira a todos como si supiera secretos que nadie más conoce. Los compradores de Zacatecas lo vieron, sintieron algo extraño y dijeron que no lo querían, que tenía algo diabólico, que traía mala suerte y desgracia. Así que aquí estoy, tratando de deshacerme de él antes de que me cueste más dinero en comida.

Fermín observó a la mujer con más detenimiento, sintiendo una extraña mezcla de curiosidad y aprensión. Ahora que Abundio lo mencionaba con tanto detalle, había algo realmente inquietante en ello. A pesar de haber estado atada bajo el sol abrasador durante varias horas, su respiración era tranquila y regular, como si estuviera descansando plácidamente a la sombra.

No tenía ni una gota de sudor en la frente ni en el cuello. Sus pies descalzos descansaban sobre la tierra caliente del camino, sin mostrar ninguna señal de incomodidad ni dolor, mientras que cualquier otro estaría saltando y quejándose. Y cuando levantó brevemente la cabeza para mirar a Fermín directamente a los ojos, sintió un escalofrío recorrerle la espalda a pesar del calor sofocante.

Sus ojos eran tan profundos y completamente negros que parecían no tener pupilas, como dos abismos sin fondo que conducían a algún lugar oscuro y terrible. —¿Cómo te llamas? —le preguntó Fermín directamente, ignorando a Abundio y acercándose un paso. El traficante soltó una risa áspera y desagradable. —Te lo advierto, no habla, o no quiere hablar, que viene a ser lo mismo.

Le he preguntado su nombre mil veces durante estos tres meses y nunca respondió. Es como si fuera completamente muda. He visto esclavas testarudas antes, pero esta mujer es otra cosa. Es como si él no estuviera realmente aquí, como si su mente estuviera en otro lugar. Pero la mujer sí habló. Su voz era ronca, pero sorprendentemente clara.

Como si no lo hubiera usado en mucho tiempo, pero aún recordaba perfectamente cómo hacerlo. Era una voz que cargaba con el peso de los siglos. Jacinta. El nombre cayó sobre ellos como una pesada piedra en un pozo profundo y oscuro. El aire pareció refrescarse de repente a pesar del calor. Abundio dejó de reír bruscamente y dio un paso atrás, persignándose con manos temblorosas.

Incluso los caballos que tiraban de su carro se pusieron nerviosos, sacudiendo la cabeza y resoplando. Fermín sintió un escalofrío recorrerle la espalda, pero no pudo apartar la mirada de aquellos ojos oscuros e insondables. —¿Ves lo que te digo? —susurró Abundio con voz temblorosa—. Hay algo completamente extraño en ella, algo que no es de este mundo.

Te juro por todos los santos que he visto cosas desde que la compré. Sombras que se mueven solas, animales que huyen cuando pasa, fuegos que se apagan sin motivo. Si no tuviera que deshacerme de ella, te la daría gratis con tal de que se mantuviera alejada de mí. Fermín necesitaba pensar con claridad, pero el hambre y la desesperación nublaban su juicio.

Su situación era verdaderamente desesperada, más allá de todo lo que había vivido antes. Había heredado la fortuna de su padre hacía tres años, cuando el anciano murió de una terrible enfermedad que lo consumió lentamente durante meses, dejándolo convertido en un esqueleto viviente que gritaba de dolor por las noches, mientras Fermín y su madre intentaban consolarlo sin éxito.

Su madre había fallecido meses después, y aunque todos decían que había muerto de tristeza por la pérdida del amor de su vida, Fermín sospechaba que en realidad había muerto de alivio al no tener que seguir escuchando esos horribles gritos noche tras noche. No tenía hermanos vivos. Su padre había tenido dos hijos más con una amante del pueblo.

Pero ambos murieron de viruela siendo apenas niños. Fermín se encontraba completamente solo en el mundo, sin familia, sin amigos cercanos, sin nadie que lo ayudara o se preocupara por él. La granja necesitaba desesperadamente mano de obra para trabajar la tierra, pero no tenía ni un centavo para pagar a los jornaleros. Los pocos trabajadores que quedaban de los tiempos prósperos de su padre se habían marchado uno a uno cuando él ya no pudo pagarles sus miserables salarios.

Ahora solo le quedaba esa vaca vieja y enferma, unas pocas gallinas que apenas ponían huevos y hectáreas de tierra fértil que se morían de sed porque no podía mantener los sistemas de riego funcionando sin ayuda. «Tu vaca morirá antes de que llegue el invierno», dijo Abundio, como si pudiera leer sus pensamientos desesperados. Es vieja, delgada y está enferma. Probablemente ni siquiera llegue al mes que viene.

En cambio, esta mujer, aunque pueda parecer extraña e intimidante, trabaja como diez hombres. He visto con mis propios ojos cómo carga sacos de maíz que dos hombres adultos ni siquiera podrían mover del suelo. Es tan fuerte como una manada de bueyes. Fermín volvió a mirar a Jacinta, observándola con más detenimiento. Ella sostuvo su mirada sin pestañear ni una sola vez, y en aquel extraño e inexplicable instante, sintió algo que no podía describir con palabras.

Una conexión, un reconocimiento, como si lo conociera de antes, desde mucho antes, como si se hubieran estado esperando durante un tiempo interminable. «Trato hecho», dijo Fermín, las palabras salieron de su boca antes de que pudiera pensarlo dos veces o cambiar de opinión. Las palabras brotaron casi por sí solas, como si algo más las hubiera pronunciado a través de él.

Abundi sonrió satisfecho, mostrando sus dientes podridos, claramente aliviado de haberse librado de su molesta carga. Desató a Jacinta de la fila de esclavos donde estaba atada. Le ató una gruesa cuerda al cuello de la vaca y la condujo por el camino polvoriento, silbando una canción vulgar y obscena mientras el animal protestaba con lastimeros y tristes gemidos.

Fermín se acercó a Jacinta para desatarle las manos. Al tocar la áspera cuerda que se le clavaba profundamente en las muñecas, sintió un calor intenso y antinatural, como si acabara de tocar metal recién salido del horno de un herrero. Se apartó rápidamente, sacudiendo los dedos, pero ella no reaccionó. Simplemente esperó con esa paciencia infinita y sobrenatural hasta que él reunió el valor suficiente para intentar desatar el nudo complicado.

Sus muñecas estaban marcadas con cicatrices antiguas y profundas, algunas tan severas que habían dejado surcos permanentes en su piel oscura. No eran cicatrices de cuerda comunes; eran cicatrices de cadenas de hierro, cadenas pesadas que habían estado allí durante años, décadas, tal vez incluso siglos. Las marcas contaban una historia de sufrimiento que Fermín ni siquiera podía imaginar.

—Levántate —ordenó Fermín, intentando sonar autoritario y con control de la situación, pero su voz resultó débil y poco convincente. Jacinta se puso de pie con una lentitud deliberada y calculada. Era más alta de lo que parecía sentada, casi tan alta como él, lo cual era inusual para una mujer.

Su cuerpo robusto se movía con una extraña gracia felina, como si cada músculo estuviera perfectamente coordinado, como si hubiera sido entrenada en alguna danza antigua y olvidada. Vestía un sencillo vestido blanco de algodón, sucio y rasgado en varios lugares, que apenas contenía su generosa figura. Sus pies descalzos eran sorprendentemente delicados para su tamaño, con dedos largos y elegantes que parecían los de una dama noble, no los de una esclava.

—Camina delante de mí —dijo Fermín, señalando el camino de tierra que serpenteaba hacia el norte, en dirección a su decadente hacienda. Ella obedeció sin decir palabra, pero mientras caminaban bajo el implacable sol de la tarde, Fermín comenzó a notar cosas cada vez más inquietantes. Jacinta no sudaba nada. A pesar del calor sofocante que le hacía brillar la frente y la espalda con un sudor abundante, no había ni una sola gota de humedad en su piel.

Sus pies descalzos pisaban las piedras calientes del camino sin vacilar, sin mostrar dolor alguno, como si caminara sobre nieve fresca. Y aún más extraño, los pájaros que cantaban en los árboles a la vera del camino dejaban de cantar de repente a su paso, como si su presencia los desencantara. Caminaron durante dos largas horas sin detenerse ni un instante.

Fermín tuvo que detenerse tres veces para beber agua de su cantimplora de cuero, jadeando por el agotamiento y el calor. Pero Jacinta nunca pidió un sorbo ni mostró señales de sed o fatiga. Simplemente siguió caminando a paso firme y constante, como una máquina imparable, como si pudiera continuar así durante días sin descanso.

El paisaje que atravesaban era absolutamente desolado. Aquellas tierras habían sido antaño prósperas, cuando toda la región rebosaba de granjas productivas y pueblos animados. Pero la guerra interminable y la sequía de los últimos años las habían convertido en un páramo de tierra agrietada, árboles muertos y polvo.

Algunas de las haciendas que divisaron a lo lejos estaban completamente abandonadas, con techos derrumbados, muros cubiertos de enredaderas y puertas colgando de bisagras rotas. México se estaba muriendo lentamente, pensó Fermín con amargura, y hombres como él morían junto con el país que amaban. Finalmente, tras rodear una colina cubierta de nopales y agaves secos, la hacienda Solórzano apareció ante ellos.

Fermín sintió la familiar y dolorosa vergüenza que siempre experimentaba al verla con otros ojos. Lo que antaño fue un impresionante complejo con grandes establos, graneros repletos, una capilla privada y hermosos jardines, ahora era una ruina patética y humillante. El edificio principal, construido alrededor de un patio central al estilo colonial tradicional, tenía grandes agujeros en su tejado de tejas rojas.

Los muros de adobe se derrumbaban en varios puntos, dejando al descubierto los ladrillos. Los establos estaban vacíos y silenciosos, con las puertas de madera colgando torcidas de sus bisagras oxidadas. El pozo del patio estaba cubierto de musgo verde, y el agua que brotaba tenía un sabor amargo y metálico que la hacía difícil de beber.

Jacinta se detuvo al ver la hacienda y observó las ruinas durante un largo, incómodo y prolongado momento. Fermín esperaba ver desdén o lástima en su rostro, o tal vez repugnancia ante las deplorables condiciones, pero lo que vio en su expresión fue algo completamente diferente e inesperado: un profundo conocimiento, una absoluta familiaridad, como si hubiera estado allí antes, hacía mucho tiempo, como si conociera cada piedra de esos edificios.

—Dormirás en la habitación contigua a la cocina —dijo Fermín, intentando recuperar algo de autoridad y control sobre la extraña situación—. Mañana temprano empezarás a trabajar en el campo. Tenemos que preparar la tierra para sembrar maíz si queremos tener algo que comer este año. Jacinta asintió una vez y se dirigió a la casa sin esperar más instrucciones ni preguntas.

Fermín la siguió, completamente fascinado por la seguridad con la que se movía. No dudó, no buscó la entrada, no miró a su alrededor con confusión. Caminó directamente hacia la puerta principal de madera tallada como si supiera exactamente dónde estaba, como si hubiera recorrido ese camino mil veces.

Empujó la pesada puerta, que crujió ruidosamente sobre sus bisagras oxidadas, y entró sin dudarlo en la penumbra del interior. El interior de la casa era fresco y oscuro, un alivio bendito tras el calor sofocante del exterior. El patio central había sido antaño hermoso, con una fuente de piedra tallada en el centro y macetas de barro llenas de flores en cada esquina.

Ahora la fuente estaba completamente seca y agrietada, con trozos de piedra esparcidos por todas partes. Había plantas rotas en el suelo, y las macetas solo contenían tierra seca y raíces muertas. Las habitaciones que daban al patio tenían puertas de madera intrincadamente talladas, la mayoría cerradas, porque Fermín solo usaba dos: su amplio dormitorio y la pequeña cocina.

Jacinta se detuvo frente a la habitación que Fermín había mencionado sin que él tuviera que indicársela. Era una habitación pequeña y modesta que antiguamente había sido el cuarto de la criada, con una estrecha cama de madera, una mesa destartalada con una pata más corta que las demás y una pequeña ventana que daba directamente al campo abierto.