La risa la golpeó primero.
Ni las palabras. Ni siquiera el tono. Solo esa risa femenina, brillante y despreocupada, que venía del otro extremo del salón de baile, del tipo que la gente solo usa cuando se siente segura siendo cruel.
Maya Brown estaba de pie junto a un arreglo de orquídeas blancas de tres metros en el Hotel Grand Astor, con una mano aferrada al tallo de una copa de champán que no había tocado en veinte minutos, y observaba a tres mujeres con vestidos enjoyados que fingían no mirarla fijamente. La sala resplandecía con lujo: candelabros de cristal, paredes con espejos, bandejas de plata que circulaban entre la multitud en manos de camareros silenciosos. Afuera, Manhattan estaba fría, oscura y húmeda por una lluvia de principios de primavera. Adentro, todos lucían tan impecables que reflejaban la luz.
Ella supo que esto sucedería en el momento en que Taylor le dijo que tenía que asistir.
Es importante para la empresa, había dicho esa tarde, de pie en el umbral de la suite que le había asignado en su ático, ya con su camisa de esmoquin, cuyos gemelos reflejaban la tenue luz. La gente espera ver a mi esposa.
Esposa.
Incluso ahora, tres meses después de iniciado el acuerdo, la palabra aún tenía connotaciones negativas.
Maya levantó la vista del libro de bolsillo que en realidad no estaba leyendo y dijo: “Entonces quizás deberías haberte casado con alguien a quien les resultara más fácil fotografiar”.
Taylor se quedó inmóvil durante medio segundo. “No te escondes por culpa de ellos”.
—No —había dicho—. Voy porque firmé los papeles. Eso es todo.
Allí estaba, bajo las luces del hotel que resaltaban cada imperfección, cada mirada más intensa. Su vestido azul era sencillo, antiguo y planchado con esmero. Llevaba pendientes de perlas que habían pertenecido a su abuela y zapatos de tacón bajo, pues sabía que no podría soportar uno de los eventos glamurosos de Taylor con zapatos más apropiados para lucir que para estar de pie. Su cabello estaba recogido con pulcritud. Había hecho todo lo posible por pasar desapercibida.
No había importado.
Una de las mujeres cerca de la barra ladeó la cabeza hacia Maya y murmuró algo a las demás. Otra la miró abiertamente, con una leve sonrisa. Luego se oyó otra risa, un poco más fuerte.
