El procedimiento
A las seis de la tarde, se abrió la puerta del dormitorio. Entraron dos camilleros. No parecían personal médico.
“Número 9250. El médico está esperando.”
Elise se levantó y se alisó el uniforme. Siguió a los hombres por el pasillo, bajando unas escaleras hasta el sótano. Con cada paso hacia abajo, el olor a productos químicos se intensificaba, irritando la garganta y quemando los senos nasales. Llegaron ante unas puertas batientes dobles. Uno de los enfermeros las abrió.
La habitación estaba inundada de una luz eléctrica intensa. Todo era blanco: los azulejos, las paredes, las vitrinas repletas de instrumentos y frascos con muestras. En el centro se alzaba una mesa de exploración pesada y fría, equipada con estribos metálicos y gruesas correas de cuero que colgaban de los laterales, como si fuera un instrumento de una instalación industrial.
El doctor estaba de pie junto a un lavabo de esmalte, de espaldas a la puerta, lavándose las manos metódicamente. Llevaba una bata blanca de un brillo tan intenso que resultaba molesto mirarla directamente. Se giró al oírla entrar y le dedicó la misma sonrisa pausada y tranquilizadora.
—Ah, Elise —dijo en voz baja—. Entra. No tengas miedo. Esto es solo un examen de rutina; necesito comprobar que estás bien de salud y apta para continuar con tu misión.
Se secó las manos con sumo cuidado, dedo por dedo.
—Por favor, desnúdese y siéntese en la mesa —dijo, con el mismo tono: la voz de un hombre que le pide a un colega que le pase un documento.
Elise vaciló. Su mirada se posó en un carrito metálico situado junto a la mesa. Sobre él había una jeringa de cristal grande con una aguja inusualmente larga, y a su lado, una botella sellada que contenía un líquido viscoso y amarillento. Algo en su cerebro registró una alarma inmediata.
Pero los camilleros permanecían detrás de ella con los brazos cruzados. La puerta estaba bloqueada. El calor, el pan, las sábanas limpias… en ese instante comprendió lo que habían sido. Eran arquitectura. Eran los elementos estructurales de una trampa, diseñada específicamente para traerla allí: cooperativa, sin resistencia, agradecida.
—Vamos —dijo el doctor, con la voz teñida casi imperceptiblemente, perdiendo un poco de su calidez—. No tenemos toda la noche. No sentirás nada. Es un procedimiento sencillo.
Elise se subió a la mesa. El frío metal contra su piel le provocó un escalofrío involuntario. Inmediatamente, ambos enfermeros se acercaron. Con una eficiencia práctica e impersonal, le sujetaron las muñecas y los tobillos con las correas de cuero.
—Espera… —dijo Elise, con la voz cargada de pánico—. ¿Por qué me estás sujetando? Dijiste que era un examen…
—Por su seguridad —murmuró el médico, acercándose ahora con la jeringa en la mano—. La precisión es esencial para la ciencia. El movimiento compromete los resultados.
La primera hebilla se cerró con un sonido que resonó en la sala estéril. Luego una segunda. Una tercera. Elise quedó inmovilizada en la mesa, completamente incapaz de moverse. El médico se sentó en un taburete, ajustó la luz del techo y centró toda su atención en la observación clínica. Cualquier rastro de afecto paternal en su expresión había desaparecido. En su lugar, se reflejaba la atención concentrada e impasible de un técnico que examina un sistema mecánico.
—Sobre todo —dijo, mientras purgaba el aire de la jeringa hasta que se formó una gota de líquido en la punta de la aguja—, no grite. El ruido me molesta. Si grita, mis ayudantes tendrán que intervenir, y ellos son mucho menos cuidadosos que yo.
La aguja se acercaba. Elise la vio. Comprendió —con una comprensión repentina y total, como un impacto físico— lo que estaba a punto de suceder. Comprendió qué era aquel líquido amarillo. Comprendió que la vida que había imaginado para sí misma, los hijos que había soñado tener algún día, el futuro que había sido una sutil realidad subyacente a su existencia, estaba a punto de ser truncado química y permanentemente.
El médico se inclinó hacia adelante.
—Relájate —murmuró.
Lo que sucedió a continuación quedó documentado en los testimonios de las supervivientes presentados en el Juicio de los Médicos de Núremberg. La sustancia inyectada —una solución química cáustica diseñada para causar daños permanentes al sistema reproductivo mediante quemaduras químicas— se administró sin anestesia. El efecto fisiológico inmediato fue un dolor interno intenso y agudo. El cuerpo de Elise reaccionó con violentos movimientos involuntarios que las sujeciones contuvieron. Cuando gritó, uno de los enfermeros la silenció por la fuerza.
El doctor continuó. Observó la respuesta del tejido. Anotó en su cuaderno, con precisión clínica, el momento y la intensidad de la reacción fisiológica, murmurando ocasionalmente observaciones técnicas para sí mismo. No la miró a la cara.
“Interesante”, dijo en un momento dado. “Espasmo inmediato. Nota: respuesta convulsiva a la segunda dosis”.
Estaba describiendo, en el lenguaje de la documentación científica, la destrucción sistemática de la capacidad del ser humano para tener hijos.
Al concluir el procedimiento, el médico colocó la jeringa en la bandeja metálica, limpió la zona de la incisión con una gasa y se inclinó brevemente hacia el rostro de Elise. Los ojos azules que habían parecido casi amables durante el pase de lista matutino ahora no reflejaban más que una fría y funcional curiosidad.
—¿Por qué habría de acabar con tu vida? —preguntó en voz baja, en respuesta a la súplica desesperada y entrecortada que ella logró formular—. Eres demasiado valiosa. El experimento acaba de empezar. Necesitamos observar si la esterilización resulta efectiva. Para ello, debes seguir con vida.
Se volvió hacia el lavabo para lavarse las manos. Los enfermeros le quitaron las ataduras. El cuerpo de Elise se desplomó contra la mesa, incapaz de sostenerse. No sentía las piernas. El dolor químico se extendió por la parte inferior de su cuerpo, la columna vertebral, las extremidades: un ardor intenso y persistente que no podía comprender gracias a su experiencia previa.
