Las filas se abrieron. Un silencio absoluto, como el de una catedral, se apoderó de la manzana. Incluso los perros, sujetos con correa por los guardias del perímetro, parecieron quedarse quietos. Había llegado.
No se parecía a los oficiales comunes y corrientes, con sus botas cubiertas de barro. Era un hombre de una elegancia deliberada que contrastaba violentamente con la degradación que lo rodeaba. Vestía un abrigo largo, impecablemente confeccionado, una bufanda de cachemir y guantes de cuero flexible. Su rostro estaba bien afeitado. Su piel desprendía el aroma de la colonia y el jabón fresco, una fragancia tan extraña en aquel entorno que casi resultaba una afrenta. Era el médico. No necesitaba alzar la voz. Caminaba lentamente entre las filas, examinando los rostros con una expresión de atención casi benevolente, como si realizara una visita pastoral en lugar de una selección.
No buscaba debilidad. Buscaba salud. Buscaba vida.
Se detuvo frente a Elise.
Su corazón dio un vuelco. Fijó la mirada en el tercer botón plateado de su abrigo, sin atreverse a alzar la vista. La regla tácita era simple: no se debía mirar a los ojos a quienes ostentaban el poder absoluto. Pero el doctor extendió una mano enguantada y, con una dulzura que la heló más que cualquier dureza, le levantó la barbilla.
—Mírame —dijo. En francés.
Su voz era tranquila, culta, desprovista de cualquier rastro de crueldad. Era la voz de un profesor, la voz de un padre.
Elise obedeció. Vio unos ojos azules claros e inteligentes. Vio una media sonrisa que le transmitía cierta tranquilidad. No había ninguna anomalía visible en esa mirada, y eso, como comprendería más tarde, era precisamente lo que la convertía en lo más aterrador que jamás había visto. Parecía completamente normal.
—¿Cuántos años tienes? —preguntó.
“Veintidós, señor doctor.”
“¿Has tenido hijos alguna vez?”
“No, doctor.”
“¿Tus ciclos menstruales son regulares?”
La pregunta, formulada allí en el barro junto al alambre de púas, parecía de alguna manera más surrealista que cualquier acto de violencia que hubiera presenciado. El rostro de Elise se sonrojó involuntariamente. «Sí, antes. Sí».
El doctor asintió con la expresión de satisfacción de quien ve confirmada su lista de verificación. Se volvió hacia su ayudante. «Este es el correcto. El número 9250. Anótelo».
Luego regresó junto a Elise. Se quitó el guante derecho, dejando al descubierto una mano limpia y bien cuidada. Le rozó brevemente la mejilla helada. El calor de la piel viva contra la suya —un gesto tan humano en un lugar tan inhumano— le produjo una especie de descarga eléctrica por todo el cuerpo.
—No temas —dijo en voz baja—. Hoy no volverás a los servicios de parto. Eres afortunada. Necesito mujeres como tú para mi investigación. El bloque 10 tiene calefacción. Hay comida. Estarás a salvo.
A salvo. La palabra resonó en su interior como una promesa de otro mundo. Pensó en los mangos de las palas, en las piedras demasiado pesadas para levantar, en la sopa diaria que no era más que agua turbia. Y allí, frente a ella, este hombre le ofrecía calor.
—Gracias, doctor —susurró, con lágrimas en los ojos—. Gracias.
Ignoraba que acababa de agradecer al artífice de su destrucción. Ignoraba que el calor del Bloque 10 no era el de una chimenea, sino el de un laboratorio. Creía haber escapado de lo peor. En realidad, había entrado en su círculo más íntimo.
Bloque 10
Se la llevaron inmediatamente, pasando bajo las miradas envidiosas de otras prisioneras que susurraban que la llevarían a algún lugar con comida y calefacción. Nadie le dijo la verdad. Quizás algunas lo sabían y su silencio era una forma de misericordia.
El Bloque 10 se encontraba apartado del recinto principal. Sus ventanas estaban selladas con gruesas tablas de madera; desde fuera no se veía nada, y desde dentro, nada se veía. Al cruzar el umbral, Elise percibió primero un olor. No era el olor del campo, ni el de la muerte masiva y los cuerpos sin lavar. Era químico, penetrante, y, debajo, algo metálico y orgánico a la vez. El olor de un laboratorio. El olor de los procedimientos.
Pero hacía calor. Un calor insoportable, un alivio. Por primera vez en semanas, Elise sintió cómo se le relajaban los músculos.
Una prisionera polaca que hacía de enfermera, con el rostro impasible, acompañó a Elise a una cama en un dormitorio limpio. Había sábanas. Sábanas blancas, de verdad.
—Descansa —dijo la enfermera sin mirarla—. El médico te verá esta noche. Come esto.
Le entregó a Elise un trozo de pan denso y una loncha de salchicha. Elise los consumió con una gratitud temblorosa, teñida de vergüenza: la certeza de que comía mientras otros morían afuera. Pero la voluntad de sobrevivir operaba por debajo del nivel del razonamiento moral. Se convenció de que la doctora era una científica, que tal vez intentaba sinceramente salvar vidas en medio del caos circundante. Se aferró a esta interpretación. La necesitaba como una persona que se ahoga necesita cualquier superficie a la que aferrarse, por muy podrida que sea.
Pasaron las horas. A través del suelo llegaban sonidos amortiguados: el repiqueteo de instrumentos metálicos, pasos pesados y, de vez en cuando, algo bajo que se filtraba por las gruesas paredes. Un sonido que podría haber sido una voz humana angustiada. Se dijo a sí misma que era la desorientación de la anestesia. Al fin y al cabo, esto era un hospital.
