A las once, mi madre me dejó 20 dólares; luego la policía nos esperaba en la puerta.
Me senté en el sofá con dibujos animados reproduciéndose frente a mí, fingiendo que me importaba lo que sucedía en la pantalla.
Sobre todo escuchaba Zippers.
Cada cremallera que se cerraba hacía que el viaje se sintiera más real.
Finalmente, pasada la medianoche, le pregunté adónde iba exactamente.
Dijo que se suponía que Europa, tal como era, lo explicaba todo.
España.
Italia.
Francia.
Los nombres sonaban como cosas sacadas de un libro de texto o de un programa de televisión.
Realmente no entendía la distancia que había entre esos lugares y nuestro apartamento.
Entendí una cosa.
Estaban muy lejos.
A la mañana siguiente, de pie junto a la puerta principal, desdoblé el billete de veinte dólares que ella me había dado.
—¿Eso es todo? —pregunté.
Sarah me miró de una manera que me hizo preguntarme inmediatamente si había dicho algo malo.
—Hay comida —dijo ella.
“¿Cuánto cuesta?”
“Hay sopa instantánea, mantequilla de cacahuete, pan y algunas alubias enlatadas. Estarás bien.”
Miré hacia la cocina.
El pan llevaba allí ya varios días.
Había algunas latas en el armario, pero no sabía cuánto me darían para usar.
Sabía que veinte dólares no eran mucho porque había visto lo rápido que desaparecía el dinero en el supermercado.
A veces, Sarah se quejaba de que una sola bolsa de la compra le costaba casi todo lo que había traído consigo.
Ahora se suponía que debía hacer que un billete arrugado me durara para lo que viniera después.
—¿Cuántos días vas a estar fuera? —pregunté.
Ella exhaló ruidosamente.
“Algunas semanas.”
“¿Algunos?”
“Emily, se me presentó una oportunidad y, por una vez, me merezco algo bueno.”
Lo dijo como si mi pregunta le hubiera quitado algo.
Volví a mirar el número veinte.
Quería preguntar quién me llevaría al colegio si perdía el autobús.
Quería preguntar qué debía hacer si me enfermaba.
Quería preguntar a quién debería llamar si algo se rompiera o si alguien intentara abrir la puerta por la noche.
En cambio, pregunté: “¿Y si necesito algo?”
“Tienes un teléfono.”
Su respuesta fue tan rápida que sonó preparada.
Entonces se acercó, extendió la mano y me ajustó el cuello de la sudadera con capucha.
Durante medio segundo, el gesto casi pareció normal.
Entonces bajó la voz.
“Escúchame, Emily.”
Hice.
“Cierra la puerta con llave. No le digas a nadie que me he ido.”
La miré fijamente.
—Ni tu profesor —continuó—. Ni la oficina. Ni esa mujer de abajo. A la gente le encanta meterse en líos, y no vas a meterme en problemas.
Esa parte se me quedó grabada con más claridad que cualquier otra cosa que dijera.
No se trata de si yo estaría bien.
