Veinte minutos después, el silbato de un socorrista rompió el silencio de la playa.

Una fuerte explosión.

Luego otro.

Todas las cabezas se giraron.

Un socorrista veterano descendió de la torre portando una caja dorada envuelta en una cinta azul marino.

Era mayor que los demás, quizás de unos sesenta años, con los brazos bronceados por el sol y el pelo plateado bajo una gorra roja.

El capitán Reyes llevaba impreso su nombre en la camisa.

Algo en él despertó un viejo recuerdo.

Entonces recordé a Simon saludando hacia esa misma torre mientras Noé arrastraba cubos de arena mojada por la playa.

El capitán Reyes había trabajado en el mismo puesto de socorristas durante los veranos en que Simón y Noé construían sus castillos.

Él no me miró primero.

Sus ojos se posaron en la bandera que Noé sostenía en la mano.

Luego se dirigió directamente hacia la mujer.

Ella lo notó y se enderezó.

En el momento en que vio la caja, su expresión se iluminó.

El capitán Reyes se detuvo junto a su manta con una sonrisa cortés.

“Disculpe, señora.”

Se ajustó las gafas de sol.

—¡Enhorabuena! —dijo—. Has sido seleccionado para la presentación especial de hoy en la playa.

La gente que estaba cerca comenzó a prestar atención de nuevo.

La mujer miró de un lado a otro, comprobando que la estuvieran observando.

—Oh —exclamó ella con entusiasmo—. Bueno, ¡qué bien!

Extendió la caja dorada.

Ella lo aceptó con entusiasmo, con ambas manos.

La cinta se deslizó libremente.

Ella levantó la tapa.

Su sonrisa solo duró hasta que vio el contenido.

“¿Qué demonios es esto?”, exclamó.

El capitán Reyes permaneció en silencio.

Ella volvió a mirar dentro de la caja.

Una pequeña brújula de latón descansaba sobre terciopelo oscuro.

Junto a ella había una tarjeta con una caligrafía negra pulcra, que el capitán Reyes leyó en voz lo suficientemente alta como para que se oyera en la playa.

“Para las personas que ayudan a otros a encontrar su camino.”

Su boca se tensó.

Entonces se fijó en la segunda línea.

“Hoy, un niño pequeño casi olvidó por qué vino a esta playa.”

Nadie se rió.

Nadie aplaudió.

Eso hizo que el silencio fuera aún más denso.

La mujer recorrió con la mirada a la multitud y finalmente comprendió que nadie la miraba como ella esperaba.

Su atención iba más allá de ella.

Hacia Noé.

Hacia la bandera.

Hacia el tramo vacío donde se había alzado su castillo.

Le devolvió la caja al capitán Reyes, agarró su bolso y se levantó tan rápido que se le resbaló el sombrero. Lo sujetó con una mano y cruzó la playa a grandes zancadas.

Al llegar a los escalones del paseo marítimo, echó una mirada hacia atrás una sola vez.

Nadie me siguió.

El capitán Reyes la observó hasta que se fue.

Luego le llevó la caja de oro a Noé.

Con cuidado, se arrodilló sobre una rodilla.

¿Te importa si me siento aquí, amigo?

Noah se secó las mejillas con el dorso de la muñeca.

“Mi castillo está destruido.”

Noé se quedó mirando el océano.

“Lo hizo a propósito.”

“Sí, lo hizo.”

El socorrista no suavizó la respuesta.

Él no fingió lo contrario.

Él le contó la verdad a Noé.

Entonces el capitán Reyes colocó la caja dorada sobre la arena, entre ellos.

“¿Puedo enseñarte algo que tu padre dejó sin saberlo?”

Lo miré fijamente.

Noé también.

“¿Mi papá?”

El capitán Reyes abrió la caja una vez más.

Esta vez, levantó el forro de terciopelo.

Debajo había una fotografía plastificada, cuyos bordes estaban descoloridos por los años de luz solar y polvo acumulados en un cajón.

Él me lo pasó primero.

El hombre de la fotografía era más joven, estaba descalzo y sin camisa, con arena mojada que le cubría los brazos hasta los codos.

Simón.

Mi Simón.

Estaba de pie junto a un enorme castillo de arena que yo nunca había visto, riendo tan fuerte que casi tenía los ojos cerrados.

Miré la fotografía mucho más tiempo del que pretendía.

Noah se apretó contra mi brazo.

El capitán Reyes asintió.

“Antes de que nacieras, tu padre solía venir aquí muy temprano. A veces, incluso antes del amanecer. Construía castillos justo aquí.”

Señaló hacia la línea de flotación.

“Grandes. Extrañas. Una tenía una pared con forma de ballena. Los guardias bajaban a ayudar cuando la playa estaba tranquila.”

Nunca había oído esa historia.

Simon construyó edificios de oficinas, aparcamientos y puentes. Creía en las medidas, las normas y los cimientos.

Cosas diseñadas para perdurar.

El capitán Reyes dirigió su mirada hacia el trozo de arena en ruinas que había junto al agua.

“Todas las tardes, la marea se los llevaba.”

Noah deslizó un dedo por el borde de la fotografía.

“¿Estaba loco?”

El socorrista esbozó una leve sonrisa.

Esa respuesta pareció inquietar a Noé.

“¿Por qué no?”

El capitán Reyes me miró brevemente antes de volver a prestarle atención a mi hijo.

“Tu padre solía decir: ‘Si mi hijo solo aprende a construir cosas que duren, se perderá la mitad de las cosas bellas de la vida’”.

Poco a poco, los sonidos de la playa volvieron a envolvernos.

Las olas.

Los niños.

Una gaviota graznando cerca de la bolsa de patatas fritas de alguien.

Miré hacia el castillo arrasado.

Entonces volvieron los recuerdos.

Las calabazas que talló Simon se echaron a perder en cuestión de días.

Los fuertes hechos con mantas que él construía y desmontaba antes de irse a dormir.

Las cometas que se rompieron.

Las flores que plantó sabiendo que el invierno las mataría.

Yo había asumido que simplemente eran cosas alegres.

Quizás también habían sido lecciones.