Creía que llevar a Noah de vuelta a la playa podría ayudarlo a sentirse cerca de su difunto padre. Entonces, una mujer derribó su castillo de arena al mar, y veinte minutos después, un socorrista le entregó una caja dorada que hizo que todos en la orilla se dieran cuenta de lo que realmente había destruido ese día.
Noah mantuvo la pequeña bandera estadounidense en su bolsillo durante toda la mañana.
No en su mochila.
No dentro de la bolsa de playa.
Su bolsillo.
Cada pocos minutos, bajaba la mano para asegurarse de que seguía allí, como quien comprueba si tiene la llave de casa antes de cerrar una puerta con llave.
—¿Estás bien, Bug? —pregunté.
Él asintió sin mirarme a los ojos.
—
La playa se extendía ante nosotros, brillante y bulliciosa bajo el sol del 4 de julio.
Los niños corrieron hacia el océano.
Los paraguas se abrieron de golpe.
Alguien puso en su altavoz portátil una canción de la que Simon solía quejarse, aunque él siempre la tarareaba cuando creía que nadie se daba cuenta.
Noé se detuvo donde comenzaba la arena.
Por un instante, pareció tener nueve años y noventa a la vez.
“Aquí es donde papá construyó el muro del dragón”, dijo.
Seguí su mirada hacia la arena húmeda cerca de la orilla.
El verano anterior, esa parte de la playa había pertenecido a Noah y Simon.
Otros padres lanzaban balones de fútbol o dormían la siesta bajo sombrillas. Simon creaba reinos de arena.
Presionaba arena mojada en cubos, tallaba pequeñas ventanas con palitos de helado y dejaba que Noé eligiera si cada castillo necesitaba un foso, una prisión o una panadería.
“Todo reino necesita pan”, le había dicho Noé en una ocasión.
Simon asintió solemnemente. “Entonces, primero construiremos la panadería”.
El pasado mes de octubre, una viga se cayó en una obra en construcción.
Esa era la frase que todos usaban porque era más fácil que decir que mi esposo se fue a trabajar llevando café en una taza de viaje y nunca regresó.
Durante meses, Noé apenas habló más alto que un susurro.
Una tarde de junio, descubrió la pequeña bandera dentro de la vieja caja de aparejos de pesca de Simon.
—Mamá —preguntó, agarrando el palo de madera—, ¿crees que papá todavía puede ver los castillos de arena que le construyo?
Aparté la mirada antes de responder.
No porque no supiera qué decir.
Porque yo sabía exactamente lo que necesitaba oír.
“Sí, cariño”, le dije. “Creo que los ve”.
Así que regresamos.
Noé eligió un lugar donde la arena estuviera lo suficientemente húmeda como para mantener su forma, pero lo suficientemente alejada de las olas como para que durara un tiempo.
Por un tiempo.
Eso me importaba.
A Simon nunca le había importado.
Noé trabajó durante tres horas.
Comenzó con un muro ancho, alisando cada sección con la vieja pala azul de Simon.
Luego añadió las torres: cuatro en las esquinas y una en el centro.
Recogió conchas para hacer ventanas y excavó una zanja alrededor del exterior usando ambos talones.
Siempre que me lo pedía, le ayudaba.
La mayor parte del tiempo, simplemente observaba.
De vez en cuando, la expresión de Noé cambiaba ligeramente.
No estaba sonriendo del todo.
Estaba recordando cómo.
Empujó un caparazón roto hacia la entrada y retrocedió.
“Papá decía que el frente necesita guardias.”
“Guardias de cangrejos.”
“Espantoso.”
Casi se echó a reír.
Cerca de.
