La pequeña bandera estadounidense permaneció en su bolsillo hasta que el castillo estuvo terminado.

Cuando terminó, Noé se enjuagó las manos en el océano y regresó lentamente, como si un movimiento brusco pudiera dañar lo que había construido.

Sacó la bandera.

Su tela se había desteñido con el paso de los veranos. Una esquina comenzaba a deshilacharse. Simon comentó una vez que eso le daba un aspecto como si hubiera sobrevivido a una batalla.

Noé lo sostenía con ambas manos.

—Lo voy a poner en la torre más alta —gorjeó, erguido como un pequeño centinela—. Es para papá.

Ni siquiera se había agachado cuando llegó la mujer.

Lo primero que noté fue su teléfono.

La llevaba en brazos, filmándose a sí misma mientras paseaba por la orilla.

Un sombrero de ala ancha proyectaba una sombra perfecta sobre su rostro. Sus gafas de sol eran enormes y negras. Un vestido pálido flotaba tras ella, como si esperara que todos se apartaran.

Se detuvo justo delante del castillo de Noé.

No al lado.

Delante de él.

—¿En serio? —siseó.

Noé se quedó inmóvil, con la bandera aún aferrada a su mano.

La mujer bajó el teléfono y miró hacia una manta de playa que se encontraba a varios metros detrás de ella.

“¡Qué asco! Esta cosa arruina la vista desde mi sitio.”

Me puse de pie.

—Pronto terminaremos —dije—. Solo está colocando la bandera.

Me miró como si yo hubiera intentado darle una toalla empapada.

Antes de que pudiera acercarme, ella balanceó una pierna a través de la torre más alta.

La arena se esparció por el suelo.

Noé no emitió ningún sonido.

Ella pateó por segunda vez.

La pared de la esquina se derrumbó.

Su tercera patada atravesó la puerta, haciendo estallar los cristales de la concha entre las olas.

La siguiente ola se deslizó bajo los restos del naufragio y los arrastró en pedazos, como si el mar solo hubiera estado esperando permiso.

“¡PARA!”, grité.

Ella retrocedió y se sacudió la arena del tobillo.

“¡Es patético!”

Noé permaneció allí, sosteniendo la bandera.

Sus dedos sujetaron el palo de madera con tanta fuerza que el pequeño trozo de tela tembló.

—Pero —susurró—, lo construí para mi padre.

La mujer puso los ojos en blanco.

“¡Es solo arena! Construye otra.”

En lugar de enfrentarme a ella, fui a hablar con Noah.

Esa fue la única decisión de aquel momento de la que sigo sintiéndome orgulloso.

Lo abracé y él hundió su rostro en mi hombro.

Al principio, sus sollozos no emitieron ningún sonido. Su cuerpo simplemente temblaba contra el mío mientras los restos del castillo se disolvían bajo el agua.

La gente a nuestro alrededor se había quedado en silencio.

Un adolescente que llevaba una tabla de bodyboard miraba fijamente a la mujer.

Un padre acercó a su hijo pequeño.

Alguien murmuró: “¿Estás bromeando?”

La mujer volvió a levantar el teléfono, pero no empezó a grabar.

Regresó a su manta, agitó la toalla con fuerza en el aire y se sentó como si toda la escena se hubiera vuelto aburrida.

Noé nunca soltó la bandera.