Noé se quedó mirando la bandera que aún tenía atrapada entre los dedos.
“¿Papá no se puso triste cuando el océano se llevó los castillos?”
El capitán Reyes negó con la cabeza.
“Solía decir que el océano simplemente estaba esperando su turno para admirarlos.”
Noé no dijo nada por un momento.
Entonces, por primera vez esa tarde, miró al agua sin retroceder.
“¿Puedo quedarme con la foto?”
“Es tuyo, amigo.”
Noah sostuvo la fotografía con delicadeza y luego me la devolvió para poder levantarse.
Caminó de nuevo hacia la arena mojada.
No se trata de reconstruir todo el reino.
No todo.
Se agachó donde las olas habían ablandado el suelo y apretó un puñado de arena sobre otro.
Una torre.
Pequeño.
Desigual.
Apenas más alto que su espinilla.
La gente observaba, pero mantenía la distancia.
Noé empujó la pequeña bandera estadounidense hasta la parte más alta.
La siguiente ola llegó hasta la playa.
Se enroscaba alrededor de la torre.
La arena se deslizó.
La bandera se inclinó hacia un lado.
Por un terrible instante, temí que volviera a llorar.
En cambio, Noé se rió.
Se abalanzó hacia adelante, sacó la bandera de la espuma y la alzó por encima de su cabeza.
El capitán Reyes estaba de pie a mi lado.
Sostuve con cuidado la fotografía entre ambas manos.
—Gracias —dije.
Sus ojos permanecieron fijos en Noé.
“Tu marido construyó buenos castillos.”
Observé a mi hijo, que ya estaba llenando sus pies de arena mojada.
“Él construyó algo mejor.”
Cuando volvimos a la playa a la mañana siguiente, Noah no preguntó si Simon podía ver su castillo.
Solo quería saber si habíamos traído la pala azul.
Al mediodía, otros cinco niños se habían reunido junto a él cerca de la orilla.
Juntos construyeron muros, túneles, torres desequilibradas y una panadería, porque Noé seguía creyendo que todo reino necesitaba pan.
Una niña pequeña observaba cómo el océano se acercaba poco a poco.
“La marea simplemente lo va a derribar”, dijo.
Noé añadió otro puñado de arena.
Metió la mano en el bolsillo y sacó la pequeña bandera de papel rojo que había hecho con su padre.
Entonces sonrió. “Simplemente construiremos otro”.
Colocó la bandera de papel en la torre más alta y corrió hacia la orilla con los demás niños.
Detrás de él, la pequeña bandera roja permanecía solitaria meciéndose con la brisa marina.
Esperando la marea.