Me casé con el hombre al que había amado desde la infancia en su habitación del hospital, después de que los médicos me dijeran que el cáncer se lo llevaría en unos meses. Justo después de intercambiar votos, una enfermera me llevó aparte y me susurró: «Antes de que te vayas… mira debajo de su colchón». Pensé que había perdido a mi marido. No me había dado cuenta de que nunca lo había conocido de verdad.
El equipo médico que estaba cerca de Ben zumbaba con su ritmo tranquilo y constante.
Me quedé de pie al pie de su cama, sosteniendo un velo barato.
Por fin iba a casarme con el chico al que había amado durante veinte años.
Pero distaba mucho de ser la boda de ensueño.
Ben me sonrió desde su cama de hospital, pálido pero obstinadamente alegre.
“Eres hermoso.”
Estuvo lejos de ser una boda de ensueño.
“Llevo vaqueros, Ben.”
“La novia más hermosa de todo el hospital.”
Me reí, porque si no me reía, iba a desmayarme.
Lo conozco desde que tenía ocho años.
Cuando cumplimos dieciséis años, nuestras familias ya habían empezado a bromear sobre el matrimonio.
A los veintiocho años, habíamos enviado las invitaciones por correo.
Entonces la vida nos dio una patada en los pantalones.
Estaba a punto de desmayarme.
Dos meses antes de la ceremonia, Ben se desplomó en el trabajo.
Todo lo que había planeado se fue al traste.
“Tiene un cáncer agresivo”, nos dijo el médico. “Está en una fase avanzada. Lo siento. Solo nos quedan unos meses de vida, no años”.
Recuerdo haber asentido con la cabeza sin entender las palabras.
Recuerdo que Ben me cogió la mano y me la apretó demasiado fuerte.
“Estamos hablando de meses, no de años.”
Cancelamos el salón de baile, las flores y el servicio de catering.
Así que le pregunté al capellán del hospital si aceptaría casarnos en la habitación 407.
El capellán llegó con una Biblia desgastada y una mirada amable.
Una enfermera aprovechó su hora de almuerzo para escabullirse y regresó con un velo de plástico comprado en una tienda de artículos para fiestas.
Ben insistió en ponerse la ridícula pajarita negra que le había comprado hacía meses.
Estaba tumbado torcido contra su pijama de hospital.
Le pregunté al capellán del hospital si aceptaría casarnos.
“Un novio tiene principios”, dijo, apuntando hacia ella.
“Pareces un pingüino muy enfermo.”
“Cásate conmigo de todos modos.”
Lo hice.
Me quedé a su lado y le prometí cosas en las que había creído desde la infancia.
Mi voz se quebraba con cada juramento.
“Pareces un pingüino muy enfermo.”
Las enfermeras, apostadas en la puerta, se secaban los ojos con las mangas.
Cuando el capellán nos declaró marido y mujer, Ben me atrajo suavemente hacia él y apoyó su frente contra la mía.
“El mejor día de mi vida”, murmuró.
” Yo también. “
El resto lo encontrará en la página siguiente.
