Maya cambió de postura. Sentía los tobillos hinchados. En el pecho tenía esa familiar presión opresiva, una especie de advertencia; aún no era dolor, pero sí lo suficientemente fuerte como para que notara cada respiración. Se dijo a sí misma que se quedara donde estaba. Que sonriera si era necesario. Que aguantara una hora y se marchara.

Entonces una de las mujeres dijo, con un tono lo suficientemente despreocupado como para alegar inocencia: “Sigo pensando que fue algún tipo de truco publicitario. No hay manera de que Taylor King se case con alguien así a propósito”.

Una pausa.

Otra voz, suave y complacida: “Quizás sea filantropía”.

Más risas.

Maya contempló fijamente el champán intacto. Pequeñas burbujas subían por la copa y estallaban en la superficie como pequeños fracasos. Su rostro permaneció impasible; años de miradas fijas le habían enseñado eso. Pero su mano tembló una vez, y odió que pudieran haberlo visto.

—Disculpen —dijo en voz baja, más para sí misma, y ​​se dio la vuelta para marcharse.

Una mano se cerró sobre la suya antes de que pudiera dar más de un paso.

Taylor.

Ella no lo había visto acercarse. Tenía la costumbre de moverse por las habitaciones como si se abrieran para él. Un metro ochenta y ocho de estatura, un esmoquin caro que le quedaba perfecto sobre sus anchos hombros, el pelo oscuro peinado hacia atrás, una mandíbula tan afilada que parecía casi teatral bajo las lámparas de araña. Era el tipo de hombre que la gente notaba antes de darse cuenta de que lo estaban mirando. El dinero le sentaba como una segunda piel. Y también la confianza. Normalmente, eso lo hacía parecer intocable. Esa noche, en el instante en que ella levantó la vista hacia él, lo hizo parecer peligroso.

—No —dijo, en voz tan baja que solo ella pudo oírlo.

“Está bien.”

Sus ojos se posaron brevemente en su rostro, luego la miraron más allá, hacia las mujeres que estaban junto a la barra. —No —dijo—. No lo es.

Antes de que ella pudiera detenerlo, él le quitó el vaso de la mano con delicadeza y lo dejó en una bandeja que pasaban. Luego, sin soltarle la mano, se giró y la condujo directamente hacia las mujeres que habían estado hablando.

La gente lo presentía antes de comprenderlo. Las conversaciones se calmaron. Los hombros se encogieron. Las cabezas se giraron. En una sala entrenada para detectar el clima social, acababa de desatarse una tormenta.

Las mujeres se enderezaron demasiado tarde.

—Señoritas —dijo Taylor.

No alzó la voz. No hacía falta. De todos modos, la habitación parecía estrecharse a su alrededor.

—No pude evitar escuchar su conversación —prosiguió, con esa dicción fría y precisa que usaba en salas de juntas, entrevistas y en cualquier lugar donde el poder debía parecer natural—. Y puesto que estaban hablando de mi esposa en público, responderé en público.

Maya contuvo la respiración. Quiso soltar su mano. No lo hizo.

Los dedos de Taylor se apretaron alrededor de los de ella, una sola vez, breve y firme.

Miró a las mujeres como si fueran un problema administrativo ya marcado para ser despedido. «La mujer que está a mi lado se pasa el día ayudando a familias que no reconocerían si las vieran delante. Trabaja más que nadie en esta sala. Mantiene más dignidad en silencio que la mayoría de la gente en público. Y si alguno de ustedes vuelve a hablar así de ella, que lo haga lejos de mi vista. No me interesa compartir el mismo espacio con gente cuyos modales dependen de la persona a la que se dirigen».

Nadie se movió.

Una de las mujeres abrió la boca, tal vez para disculparse, tal vez para defenderse, pero Taylor ya se había dado la vuelta.

—Nos vamos —dijo.

El salón de baile permaneció congelado el tiempo suficiente para que Maya lo sintiera todo: las miradas, la vergüenza de ser defendida, la vergüenza aún mayor de necesitarlo, la confusión eléctrica de oírlo hablar como si cada palabra fuera sincera. La guió por el suelo de mármol, pasando junto a mesas repletas de rosas blancas, tarjetas de donantes y vino a medio terminar, a través del vestíbulo, donde los porteros miraban discretamente hacia otro lado, y hacia afuera, bajo el toldo del hotel, en la oscura Manhattan lluviosa.

El aire estaba frío y olía a asfalto mojado, a gases de escape de taxis y al leve aroma mineral que emana de la piedra tras una tormenta. Más adelante, en la misma calle, una sirena sonó y se apagó. Maya permaneció inmóvil mientras un aparcacoches corría hacia el coche.

—No deberías haber hecho eso —dijo ella.

Taylor la miró. La lluvia había salpicado su frente. “¿Por qué?”

“Porque ahora hablarán más.”

“Que lo hagan.”

“Armaste un escándalo.”

“Sí.”