¿Se recuperará?
—Eso creemos —dijo con cautela—. Pero necesitará varias cirugías.
Tragué saliva con dificultad y luego hice la pregunta más importante: “¿Quién hizo esto?”.
El médico suspiró. “No lo sabemos”.
“¿Qué quieres decir con que no lo sabes?”
“El personal de seguridad del campus la encontró inconsciente cerca del edificio de ciencias.”
Lo miré fijamente. “¿Un campus universitario lleno de estudiantes?”
“Sí.”
¿Cámaras de seguridad?
“Estamos revisando las grabaciones.”
“¿Testigos?”
Su silencio respondió por él.
Me puse de pie lentamente. “¿Me está diciendo que mi hija fue atacada cerca de un campus lleno de gente y nadie vio nada?”
El médico desvió la mirada.
Esa noche, por primera vez, sentí que algo andaba mal. Muy mal. Porque en los campus hay estudiantes, los estudiantes tienen teléfonos, y ataques como este no ocurren simplemente sin que alguien sepa la verdad.
Mientras observaba a Lily tendida indefensa en aquella cama de hospital, una pregunta me atormentaba: ¿Quién se esforzaba tanto por asegurarse de que nadie descubriera jamás lo que realmente ocurrió aquella noche?
Parte 2
La primera persona que vino a ver a Lily no era un agente de policía. Era el decano de estudiantes.
Llegó a las 2:16 de la madrugada, con un impermeable sobre el pijama y la sonrisa nerviosa de un hombre que intenta proteger una institución antes que a una víctima.
—Señor Mercer —dijo en voz baja—, estamos profundamente preocupados.
Miré el rostro hinchado de mi hija. “¿Lo suficientemente preocupada como para llamar a la policía?”
Su sonrisa se desvaneció. “El departamento de seguridad del campus ha iniciado una investigación interna”.
“¿Interna?” La palabra tenía un sabor metálico. “Mi hija tiene la mandíbula rota en seis partes”.
Bajó la voz. “No queremos que se extiendan rumores antes de que comprendamos la situación por completo”.
Fue entonces cuando lo supe. Ya entendían más de lo que admitían.
Entré al pasillo con él. “Enséñame las imágenes”.
Parpadeó. “Eso no será posible esta noche”.
Me incliné más cerca. “Entonces llama a quien pueda hacerlo posible”.
Antes de que pudiera responder, una enfermera se acercó con el teléfono de Lily sellado en una bolsa de plástico.
“Lo encontraron debajo de una escalera”, dijo. “La policía lo necesita, pero no paraba de zumbar”.
Le eché un vistazo a la pantalla rota. Treinta y siete llamadas perdidas, todas del mismo número bloqueado.
Luego apareció un texto:
Dile a tu padre que deje de hacer preguntas, o la próxima vez no despertarás.
El decano también lo vio. Se puso pálido.
Levanté el teléfono. “¿Todavía quieres una revisión interna?”
Al amanecer, dos detectives estaban en la habitación de Lily. Le hicieron preguntas que no pudo responder. Tenía la mandíbula inmovilizada y la mano le temblaba mientras intentaba escribir.
Al principio, las letras salían rotas. Luego logró escribir una palabra: Wade .
El detective más joven frunció el ceño. “¿Wade quién?”
El decano bajó la mirada al suelo. Yo lo vi. Los detectives también.
Me giré lentamente. “Conoces ese nombre.”
Tragó saliva. “Wade Carlisle es estudiante de último año. Su padre es el presidente del consejo universitario.”
La habitación quedó en silencio. Lily comenzó a llorar sin emitir sonido alguno.
Entonces sonó mi teléfono.
Número desconocido.
Respondí. Una voz masculina habló con calma.
“Señor Mercer, su hija cometió un error al acusar a mi hijo.”
Miré a Lily. Luego a los detectives. Luego al decano.
—No —dije—. Tu hijo cometió un error al dejarla con vida.
