Normalmente lo habría ignorado, pero algo me dijo que no lo hiciera.
“¿Hola?”
La voz al otro lado del teléfono era tranquila, casi demasiado tranquila. “¿Es usted Daniel Mercer?”
“Sí.”
“Este es el Hospital General Mercy. Su hija, Lily Mercer, ha sido ingresada en el servicio de urgencias.”
Sentí un nudo en el estómago al instante. “¿Qué pasó?”
Hubo una pausa. “Señor, tiene que venir inmediatamente”.
Mi pulso se aceleró. “¿Qué le pasó a mi hija?”
La mujer vaciló. Luego pronunció las palabras que me helaron la sangre: «Fue atacada».
El trayecto al hospital se me hizo interminable. La lluvia azotaba el parabrisas mientras apretaba el volante con tanta fuerza que se me pusieron los nudillos blancos. Todas las peores posibilidades me pasaban por la cabeza. Cuando llegué, apenas podía respirar.
Las puertas del hospital se abrieron y el olor a antiséptico me invadió de inmediato. Las enfermeras corrían por los pasillos iluminados, las máquinas emitían pitidos y alguien lloraba tras una cortina. Para los demás, la vida seguía su curso con normalidad. La mía, en cambio, se había detenido.
—Lily Mercer —le dije a la enfermera de la recepción.
Ella levantó la vista, y en el instante en que vio mi rostro, su expresión se suavizó. “Habitación 214”.
No esperé más; prácticamente corrí por el pasillo. Al llegar a la habitación, me quedé paralizado. Nada en mi carrera militar me había preparado para aquella escena.
Mi hija yacía inmóvil bajo mantas blancas de hospital, con vendajes alrededor de la cabeza y la mandíbula. Un ojo estaba hinchado y cerrado; el otro apenas se abría. Tenía moretones en las mejillas y la frente, y un tubo le salía del brazo. En una silla cercana había una bolsa transparente con su sudadera azul favorita, la que le compré para Navidad.
La escena casi me destrozó.
Me acerqué. “¿Lily?”
Sus dedos se crisparon ligeramente. Eso fue todo.
Me dejé caer en la silla junto a su cama. “Cariño, estoy aquí”.
Una lágrima resbaló por su mejilla magullada, y sentí que algo se rompía dentro de mi pecho.
Instantes después, entró un cirujano con varias radiografías. Su rostro exhausto lo decía todo antes de que pudiera hablar.
—¿Qué tan grave es? —pregunté.
Colocó las imágenes sobre una mesa de luz. Me quedé mirando. Fracturas recorrían su mandíbula como grietas que se extienden a través de cristales rotos.
—Seis descansos distintos —dijo en voz baja.
No podía apartar la mirada. “¿Seis?”
El doctor asintió. “Una cerca de la bisagra. Múltiples fracturas en la mandíbula inferior. Traumatismo importante”. Su voz se suavizó. “Quienquiera que haya hecho esto la golpeó con extrema fuerza”.
Entendí lo que no decía. Esto no fue un accidente. Alguien quería hacerle daño. Mucho.
