Algunas mañanas, ponía los cereales en la nevera y la leche en la despensa sin darme cuenta.

Mi madre se mudó conmigo para ayudarme, y siempre le estaré agradecido por ello.

Llené la casa de fotos de Sarah.

“¿Quién es ese?”, preguntó Ari, de casi dos años, un día.

“Esa es tu mamá.”

“¿Es graciosa?”

“La persona más divertida que he conocido, cariño.”

“¿Cómo habla mamá, papá?”

Mi sonrisa siempre se desvanecía un poco.

“Hermoso.”

“¿Puedo oír a mamá?”

A veces ponía la nana.

A veces no podía.

Cada vez que la voz de Sarah llenaba la habitación, sentía como si la volviera a perder.

Me dije a mí misma que Ari era demasiado joven para entenderlo.

La verdad era más simple.

No estaba preparado.

Para cuando Ari cumplió dos años, se había convertido en el tipo de niña que observaba antes de participar.

No era precisamente tímida.

Ella simplemente observó primero.

Luego sonrió.

Ese año, decidí que se merecía un regalo de cumpleaños especial.

Entré en una juguetería sin tener ni idea de lo que buscaba.

Los estantes estaban repletos y no sabía por dónde empezar.

Una voz alegre me interrumpió.

“¿Estás comprando para alguien importante?”

Me giré.

Claire estaba detrás del mostrador con un delantal azul con estrellas bordadas.

“Mi hija.”

“¿Cuántos años?”

“Dos.”

Claire miró hacia Ari, que tenía ambos brazos rodeando mi pierna.

En lugar de hablarle directamente, Claire se agachó detrás del mostrador.

Un conejo de peluche flácido apareció lentamente por encima del borde.

Miró hacia la izquierda.

Entonces, derecha.

Luego susurró lo suficientemente alto como para que Ari lo oyera.

“No creo que nadie pueda verme.”

El conejo dio una vuelta y cayó aparatosamente al suelo.

Ari soltó una risita.

El conejo se puso de pie de nuevo.

“Tenía la intención de hacerlo.”

Otra risita.

En dos minutos, Ari ya estaba haciendo que el conejo saltara por encima del mostrador ella sola.

Claire me sonrió.

“¡Ahí está!”

De alguna manera, Claire ya había comprendido algo que la mayoría de la gente no había entendido.

Ari no necesitaba atención.

Ella necesitaba paciencia.

Antes de irnos, Claire metió una pequeña pegatina de arcoíris en la bolsa de Ari.

“Para la cumpleañera.”

Ari abrazó la bolsa durante todo el camino a casa.

Una semana después, regresé porque Ari insistió en que probablemente el conejo nos había echado de menos.

Claire se rió.

“Me preguntaba si el conejo volvería a ver a su amigo alguna vez.”

El café se convirtió en cena.

Las cenas se convirtieron en paseos de fin de semana.

Esos paseos poco a poco se convirtieron en algo que ninguno de los dos quería que terminara.

En nuestra tercera cita, le conté a Claire sobre Sarah.

Todo.

Incluso la culpa con la que seguía despertando cada mañana.

Cuando terminé, ella extendió la mano por encima de la mesa.

“No tienes por qué dejar de querer a Sarah.”

La miré.

“¿No?”

Ella sonrió con tristeza.

“El amor no funciona así, Paxton.”

Nadie me había dicho eso jamás.

La mayoría de la gente decía que era hora de pasar página.

Claire nunca lo hizo.

Simplemente le hizo sitio a Sarah sin pedirme que la dejara atrás.

Fue entonces cuando me di cuenta de que me estaba enamorando de nuevo.

Me asustó.

También sentí como si pudiera respirar de nuevo después de años conteniendo la respiración.