Tras el fallecimiento de mi esposa, pensé que jamás volvería a amar. Entonces conocí a Claire. Vi la naturalidad con la que cuidaba a mi hija, y finalmente me casé con ella. Pero durante nuestra primera cena familiar después de la boda, mi hija señaló a Claire y la llamó «monstruo». Lo que dijo a continuación dejó a todos en silencio.
La voz de Sarah era lo único que podía calmar a nuestra hija.
Eran casi las 3 de la mañana.
La lluvia golpeaba la ventana de la habitación del bebé mientras caminaba de un lado a otro con un recién nacido llorando pegado a mi hombro.
Llevaba casi 48 horas sin dormir, y el dolor me pesaba más que el cansancio.
Ari lloró aún más fuerte.
—Lo sé, cariño —susurré—. Yo también la echo de menos.
Las palabras se me escaparon antes de poder detenerlas.
¿Cómo podría un bebé extrañar a alguien a quien nunca había conocido?
Mi teléfono estaba sobre la mecedora.
Solo había una grabación guardada.
Sarah lo había logrado durante el último mes de su embarazo.
Se rió después de pulsar el botón de parar.
“Si nuestra hijita hereda tu terquedad”, había dicho, “probablemente lo necesitará algún día”.
Pulsé reproducir.
La suave voz de Sarah llenó la habitación.
No era una nana perfecta.
Olvidó algunas partes de la letra y tarareó el resto.
Incluso se rió una vez cuando el bebé dio una patada.
En cuestión de segundos, Ari dejó de llorar.
Le di un beso en la coronilla.
—Esa es tu mamá —susurré.
Entonces me quedé de pie en la habitación oscura de los niños y lloré hasta que terminó la canción.
Sarah nunca llegó a tener a nuestra hija en brazos.
Falleció apenas unas horas después de dar a luz.
La gente preguntaba a menudo cuándo volvería la vida a la normalidad.
Nunca supe qué decir.
La normalidad nunca regresó.
Los dos primeros años se centraron en la supervivencia.
Cambiar pañales conteniendo las lágrimas. Quedarse dormida en el suelo de la guardería. Volver al trabajo porque el dolor no alcanzaba para comprar pañales.
