La primera vez, papá supuso que ella estaba ocupada.
En segundo lugar, creyó haber malinterpretado su interés.
Para el tercero, se culpó a sí mismo.
“Quizás hablo demasiado de tu madre”, dijo.
“Apenas la mencionas en las citas.”
“Quizás soy demasiado anticuado.”
“Le abriste la puerta. Eso no es un delito.”
Logró esbozar una sonrisa cansada, pero mis palabras de aliento nunca llegaron a convencerle del todo.
Cada rechazo le rompía el corazón.
—No lo entiendo —susurraba.
“Todos parecían tan felices.”
Verlo perder la confianza fue doloroso.
Con cada decepción, se acercaba más al hombre callado en que se había convertido tras la muerte de su madre.
Dejó de cantar de nuevo.
Revisaba su teléfono constantemente.
Releyó conversaciones antiguas como si la respuesta pudiera aparecer de repente.
La cuarta mujer desapareció tras decir que quería que él conociera a su hermana.
La quinta persona desapareció tras hacer planes para el fin de semana.
Cuando el sexto hizo exactamente lo mismo, supe que algo andaba mal.
Seis mujeres podrían perder el interés.
Eso era posible.
Pero no sería lógico que seis mujeres desaparecieran a la mañana siguiente de prometer otra cita.
Le pregunté a mi padre si había ocurrido algo inusual durante esas noches.
Parecía genuinamente confundido.
“No. ¿Por qué?”
¿Discutiste con ellos?
“Por supuesto que no.”
“¿Dijiste algo que pudiera haberlos asustado?”
Su expresión se tensó.
“¿Qué clase de hombre crees que soy?”
“Eso no es lo que quise decir.”
Se giró hacia el fregadero y comenzó a enjuagar una taza que ya estaba limpia.
Sabía que le había hecho daño.
“Solo quiero entender”, dije.
“Yo también.”
Esa noche llamé a mi mejor amiga Rachel y le pedí un favor.
Nos conocíamos desde la universidad.
Rachel fue dolorosamente honesta.
Tenía la capacidad de encantar a toda una sala, pero también era capaz de detectar una mentira antes de que la mayoría de la gente terminara de contarla.
Si mi padre hacía algo mal, ella se daba cuenta.
“Ten una cita con él.”
Ella se rió.
¡Tienes que estar bromeando!
“Lo digo en serio.”
Su risa se fue apagando.
“Lola, ese es tu padre.”
“Lo sé.”
“Y él me conoce.”
“Solo te ha visto un par de veces.”
“Eso no lo hace menos extraño.”
Lo expliqué todo.
Le conté sobre las seis mujeres, las citas exitosas y cómo cada una desapareció de la noche a la mañana.
Rachel permaneció en silencio durante varios instantes.
“¿Así que quieres que lo investigue?”
“Quiero que me cuentes qué sucede.”
“¿Y qué se supone que debo decir cuando me reconozca?”
“Dile que nos conocimos a través de la aplicación. Puede que recuerde tu cara, pero no tu nombre.”
Rachel gimió.
“Esta es una idea terrible.”
“Probablemente.”
“Podría arruinar nuestra amistad.”
“No lo hará.”
“Podría arruinar tu relación con tu padre.”
La idea me aterrorizó, pero mantuve la voz firme.
“Necesito saberlo.”
A regañadientes, aceptó.
La cita salió incluso mejor de lo que esperaba.
Rachel llamó después.
“Tu padre es maravilloso”, dijo ella.
“No puedo creer que nadie le diera una oportunidad.”
Me invadió un gran alivio.
“¿Entonces no pasó nada extraño?”
“Nada. Fue amable, divertido y respetuoso. Hablamos durante casi tres horas.”
¿Mencionó otra cita?
“Me preguntó si quería cenar con él de nuevo el próximo viernes.”
“¿Qué dijiste?”
“Dije que sí.”
Por primera vez en semanas, dormí plácidamente.
A la mañana siguiente, Rachel también desapareció.
Llamé antes de ir a trabajar.
Sin respuesta.
Lo intenté de nuevo a la hora del almuerzo.
Directamente al buzón de voz.
Le envié varios mensajes preguntándole si estaba bien.
No se entregó ninguna.
Por fin llegó un mensaje de texto al anochecer.
“No me contactes. Por favor.”
Supe inmediatamente que no era Rachel.
Incluso durante nuestras peores discusiones, siempre llamaba en lugar de desaparecer.
Conduje directamente hasta su apartamento.
Su coche estaba aparcado fuera.
Las luces estaban encendidas.
Pero nadie abrió la puerta.
Llamé a la puerta con tanta fuerza que me dolieron los nudillos, la llamé por su nombre a través de ella e intenté llamarla por teléfono de nuevo.
Nada.
Un vecino salió al pasillo.
“¿Está todo bien?”
—No lo sé —admití.
Esperé en mi coche frente a su edificio durante casi una hora, observando sus ventanas en busca de cualquier señal de movimiento.
No pasó nada.
A la tarde siguiente, finalmente llamó.
Su voz temblaba.
“No puedo explicarlo por teléfono.”
—¿Cuándo podemos vernos? —pregunté.
“Mañana por la mañana.”
Apenas dormí esa noche.
A la mañana siguiente, la encontré fuera de su oficina antes de que entrara.
Parecía agotada.
Tenía el rostro pálido y no dejaba de mirar hacia la entrada como si quisiera escapar.
—¿Qué pasó? —pregunté—. ¿Qué hizo mi padre?
Sin decir palabra, me entregó su teléfono.
Le temblaban tanto las manos que tuve que quitárselo.
Un mensaje de un número desconocido llenó la pantalla.
“Aléjate de él. No tienes ni idea de lo que es capaz.”
Debajo había una fotografía de Rachel saliendo del restaurante con mi padre.
Era evidente que lo habían robado de la acera de enfrente.
Sentí un nudo en el estómago.
—¿Cuándo conseguiste esto? —pregunté.
“Unos 20 minutos después de llegar a casa.”
Me desplacé hacia arriba.
Había más mensajes.
Quienquiera que los enviara conocía la dirección de Rachel.
Sabían dónde trabajaba.
Incluso sabían el nombre de su hermano menor, Graham.
El último mensaje fue el peor.
“Si vuelves a ponerte en contacto con él o con Lola, Graham se enterará de lo que pasó en Filadelfia.”
Miré a Rachel.
“¿Qué pasó en Filadelfia?”
La vergüenza llenó sus ojos.
“No hay nada delictivo. Graham tenía problemas de adicción hace tres años. Desapareció durante dos días. Lo encontré en un motel y lo traje a casa. Nadie lo sabe, excepto mi familia.”
“¿Cómo pudo saberlo esta persona?”
“No sé.”
“¿Por qué me dijiste que no me pusiera en contacto contigo?”
Rachel se abrazó a sí misma con fuerza.
“Porque el mensaje llegó segundos después de que llamaste. Quien lo envió sabía que estabas intentando comunicarte conmigo.”
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
Alguien nos había estado observando a ambos.
Le pedí a Rachel que me reenviara todos los mensajes y fotografías.
Ella dudó antes de aceptar.
—Ten cuidado, Lola —dijo—. No se trata de una mujer rechazada ni de una desconocida celosa.
“¿Crees que mi padre está involucrado?”
“Creo que alguien cercano a él lo es.”
Quería defenderlo.
En cambio, recordé lo a la defensiva que se había puesto cuando le pregunté sobre sus citas.
Dejé a Rachel fuera de su oficina y conduje directamente a casa de mi padre.
Respondió vistiendo una sudadera vieja y pantuflas.
Tenía el pelo revuelto y ojeras oscuras bajo los ojos.
—Rachel no me ha contestado —dijo—. ¿Hice algo mal?
El dolor en su voz sonaba genuino.
Sin responder, entré.
Me siguió hasta la sala de estar.
“Lola, ¿qué pasó?”
“Alguien la amenazó.”
Su rostro se quedó congelado.
“¿Qué?”
Le mostré los mensajes.
Los leyó todos lentamente, y su expresión pasó de la confusión al miedo.
“¿Esto sucedió después de nuestra cita?”
“Sí.”
Devolvió el teléfono.
“Deberíamos llamar a la policía.”
“Ya le dije a Rachel que deberíamos hacerlo.”
“Entonces, ¿por qué estás aquí?”
Lo estudié detenidamente.
“Porque quien me envió la llamada conocía detalles personales sobre ella. También sabían cuándo la llamé.”
Me miró fijamente.
“¿Crees que yo hice esto?”
“No sé qué pensar.”
Lentamente se dejó caer sobre el sofá.
Por un instante, pareció mucho mayor que el día anterior.
“Jamás le haría daño.”
“Entonces ayúdame a entender.”
Se frotó las manos contra las rodillas.
“No puedo.”
