“Sigue leyendo.”
Las palabras brotaron de la garganta de Nicholas Castellano con un tono tan bajo y desgarrador que, por un instante, pensé que la tormenta había hablado a través de él.
Su mano seguía aferrada a mi muñeca.
No débilmente. No por accidente.
Sus dedos se clavaron en mi piel con una fuerza que debería haber sido imposible para un hombre que llevaba seis meses inmóvil. Sus ojos, negros y desenfocados al principio, luchaban por abrirse paso entre la bruma del mundo en el que había estado atrapado. Se fijaron en mí con un esfuerzo sobrecogedor.
Abrí la boca para gritar pidiendo ayuda.
Su agarre se aprieta.
—No —susurró.
El monitor cardíaco lo traicionó, mostrando picos verdes frenéticos en la pantalla. La habitación se iluminó con luces rojas de emergencia, y un trueno retumbó sobre Chicago como algo enorme arrastrando cadenas por el cielo.
—Nicholas —susurré con voz temblorosa—. Estás despierto.
Su mirada se dirige hacia la puerta.
Solo entonces lo entendí.
Los guardias.
Las cámaras.
Los hombres de afuera que nunca habían sonreído ni hecho una pregunta cuya respuesta desconocían.
Movió los labios lentamente, con dolor.
“Mirada lasciva.”
El pulso me latía con fuerza en la garganta. Bajé la mirada al libro en el suelo, luego al monitor, y después a su rostro. Sus ojos ya no estaban borrosos. Ahora estaban nítidos. No del todo vivos, no del todo bien, pero conscientes de una manera que me heló la sangre.
No me estaba pidiendo que lo consolara.
Me estaba dando una orden.
Con dedos temblorosos, me agaché, cogí el libro y lo abrí por una página al azar.
Mi voz salió débil.
“El soldado regresó a una casa que ya no recordaba su nombre…”
Nicholas me soltó la muñeca.
Las marcas de sus dedos permanecieron sobre mi piel como pálidas medias lunas.
Leí más alto, esforzándome por mantenerme firme. Mis ojos se dirigían a la puerta cada pocos segundos. La tormenta disimulaba el temblor en mi voz, pero nada podía ocultar la alarma del monitor si seguía subiendo.
Los ojos de Nicholas se dirigieron rápidamente hacia la máquina.
Entendí lo suficiente.
Me obligué a moverme como una enfermera en lugar de como una niña aterrorizada al lado de un hombre que no debería haber podido hablar. Silencié la alarma, revisé sus electrodos y ajusté el sensor en su dedo, fingiendo corregir una lectura errónea.
—Mala conexión —dije en voz alta, como si alguien pudiera estar escuchando—. No se preocupe, señor Castellano. Solo es una tormenta.
Su boca se contrajo.
Ni una sonrisa.
Algo más frío.
Seguí leyendo.
Un minuto después, la puerta se abrió.
Uno de los hombres de traje entró. Se llamaba Enzo, aunque nadie me lo había dicho oficialmente. Una vez oí a otro guardia mencionarlo mientras discutían por teléfono en el pasillo.
Tenía canas en las sienes y un bulto con forma de pistola debajo de la chaqueta.
—¿Algún problema? —preguntó.
No miré a Nicholas.
“Un breve corte de luz interrumpió el funcionamiento del monitor”, dije, orgullosa de que mi voz no se quebrara. “Sucede. Sus constantes vitales ya están dentro de los parámetros normales”.
Enzo se acercó a la cama.
Demasiado cerca.
Nicholas yacía inmóvil de nuevo, con los ojos cerrados, la boca entreabierta, su cuerpo dispuesto en perfecta indefensión bajo la sábana blanca.
Me quedé mirando el monitor porque temía que mi rostro nos delatara.
Enzo miró de Nicholas a mí.
“¿Siempre le lees?”
Apreté los dedos alrededor del libro.
—A veces —dije—. Ayuda a pasar la noche.
“No puede oírte.”
—No —respondí—. Pero puedo.
Por un momento, Enzo no dijo nada.
Luego soltó una risita sin humor.
“Ustedes, las enfermeras, son raras.”
Se dio la vuelta y se marchó.
La puerta se cerró con un clic.
Esperé cinco segundos completos antes de respirar.
Los ojos de Nicolás se abrieron de nuevo.
—Necesitas un médico —susurré.
“No hay médicos.”
“Has estado en coma durante seis meses.”
—Tres —susurró con voz ronca.
Me quedé paralizado.
“¿Qué?”
Sus labios apenas se movieron. “Consciente… tres meses.”
El libro se me resbaló de las manos.
Se me revolvió el estómago.
Tres meses.
Cada palabra que había pronunciado en esa habitación volvió a mi mente de inmediato. Cada confesión. Cada queja cansada. Cada pequeña broma. Cada secreto que había dicho en voz alta porque creía que el hombre en la cama no era más que un cuerpo con un corazón que latía.
Me había oído.
Todo.
La noche que lloré porque una compañía de préstamos me llamó seis veces en un solo día.
La noche que le conté que mi madre pensaba que la enfermería estaba por debajo de mis capacidades.
La noche en que susurré que me sentía sola en una ciudad llena de gente.
La noche en que lo llamé aterrador.
Sus ojos observaron mi rostro mientras comprendía lo que sucedía.
—¿Me oíste? —pregunté.
Una leve pausa.
“Sí.”
A pesar del frío de la habitación, sentí una oleada de calor en el cuello.
“Oh Dios.”
—No es Dios —susurró—. Es Clara.
Mi nombre, pronunciado con su voz quebrada, me aterrorizaba más que cualquier otra cosa.
Nunca le había dicho mi nombre directamente. Ni una sola vez.
Por supuesto, lo había oído en los historiales clínicos, de los médicos, de los guardias. Aun así, oírlo de él era como estar encerrado en una habitación con un fantasma que se había aprendido de memoria toda mi vida.
—Deberías hacerte un examen —dije, mientras pulsaba el botón de llamada.
Su mano se movió rápidamente de nuevo, y esta vez me agarró la manga.
“No.”
“Podrías tener inflamación cerebral. Un derrame cerebral. Convulsiones. Necesitas…”
“Necesito permanecer muerto.”
Esas seis palabras dejaron la habitación sin aire.
Afuera, volvieron a retumbar los truenos. Las luces parpadearon, pasando del rojo al blanco, mientras se estabilizaba el suministro eléctrico del hospital. El ala de lujo recuperó su impoluta calma, pero dentro de la habitación 412 ya no reinaba la tranquilidad.
Nicholas giró lentamente la cabeza hacia el techo. Incluso ese pequeño movimiento le provocó un dolor intenso que le tensó la mandíbula.
—Una vez intentaron matarme —susurró—. Lo acabarán si se enteran.
“¿OMS?”
Sus ojos se desviaron hacia la puerta.
Tragué saliva.
“Crees que tus propios hombres…”
“Lo sé.”
Me aparté de la cama, consciente de repente de que había cruzado una línea invisible. Hasta esta noche, había sido enfermera. Una enfermera pobre, cansada y sobrecargada de trabajo, sí, pero aun así, solo una enfermera.
Ahora me encontraba junto a un jefe de la mafia que había regresado de entre los muertos y me había elegido como la primera persona a la que debía saberlo.
Eso se sintió menos como suerte y más como una trampa que se cierra.
—No puedo formar parte de esto —susurré.
Nicholas me miró fijamente durante un buen rato.
“Ya no hay otra opción.”
La ira disipó mi miedo.
