Todas las mujeres con las que salía mi padre parecían ilusionadas por volver a verlo, solo para desaparecer antes del amanecer. Cuando mi mejor amiga accedió a ayudarme a descubrir el motivo, un mensaje aterrador demostró que no se trataba de una casualidad.
Mi padre perdió a mi madre hace doce años.
Tenía edad suficiente para comprender lo que significaba la muerte, pero era demasiado joven para comprender lo que podía hacerle a la persona que quedaba atrás.
Después del funeral, se convirtió en un hombre diferente.
Antes de que mamá falleciera, él llenaba de vida cada habitación.
Cantaba mientras preparaba el café.
Contó chistes malísimos en la cena y se rió antes de llegar al remate.
Siempre había música sonando en algún lugar de la casa.
Tras su partida, el silencio se apoderó de todo.
Durante años, se negó a tener citas.
Sus familiares lo animaron a conocer a alguien.
Sus amigos lo invitaban a cenas donde siempre parecía haber una mujer soltera sentada a su lado.
Rechazó todas las invitaciones.
Un día le dije que mamá nunca habría querido que pasara el resto de su vida solo.
Me miró con una expresión que jamás he olvidado.
—No estoy solo, Lola —dijo—. Te tengo a ti.
Esa respuesta me dolió más de lo que le dejé saber.
Entonces, casi sin previo aviso, algo cambió.
Se registró en aplicaciones de citas.
Lo descubrí un sábado por la tarde cuando pasé por su casa.
Se sentó a la mesa de la cocina sujetando el teléfono con ambas manos.
Sus gafas de lectura descansaban bajas sobre su nariz, y él sonreía a la pantalla.
Hacía años que no veía esa sonrisa.
—¿Qué estás mirando? —pregunté.
Bloqueó rápidamente el teléfono.
“Nada.”
Levanté una ceja.
Duró menos de diez segundos antes de rendirse.
“Me hice un perfil.”
“¿Un perfil de citas?”
Él asintió, con una expresión de repente cohibida.
Antes de que pudiera explicarse, lo abracé.
Al principio se quedó rígido, luego me devolvió el abrazo.
—Creo que a mamá le gustaría —le dije.
—Eso espero —murmuró.
Poco después, empezó a conocer mujeres maravillosas.
Antes de cada cita, me hablaba de ellas.
Uno trabajaba en una biblioteca.
Otro era dueño de una panadería de barrio.
Un tercio dedicó los fines de semana a trabajar como voluntario en un refugio de animales.
En cada ocasión, parecía sinceramente esperanzado.
Sin embargo, ninguno de ellos se quedó.
Al principio, supuse que simplemente no eran la pareja adecuada.
Salir con alguien era complicado.
Dos personas podrían disfrutar de una velada juntas y aun así darse cuenta de que no hay futuro.
Eso era lo que me repetía a mí misma cada vez que otra mujer dejaba de responder.
Entonces me di cuenta de algo imposible de ignorar.
Todas las relaciones terminaron exactamente de la misma manera.
La cita siempre salía de maravilla.
Después, mi padre me llamaba y me describía el restaurante, su conversación y los pequeños momentos que la hacían reír.
Nunca pareció orgulloso.
Parecía aliviado.
Siempre hacían planes para otra cita.
A la mañana siguiente, ya se había marchado.
No se permiten llamadas telefónicas.
No hay mensajes.
Sin explicación.
