Las sirenas fueron lo primero que Farah recordó con claridad.
No es la señal de salida exacta.
No es el marcador de milla.
No era la canción que sonaba demasiado baja en la radio.
Las sirenas.
Se doblaban una sobre la otra en la oscura noche de Denver, afiladas y metálicas, como si alguien estuviera rasgando una lámina de metal detrás de su cabeza.
Conducía hacia el sur por la Interestatal 25 después de un turno nocturno en el centro de la ciudad, con la mano izquierda en el volante y la derecha sujetando un vaso de papel de café de gasolinera que se había enfriado mucho antes de que ella misma lo admitiera.
La carretera estaba resbaladiza por el agua del deshielo.
El calefactor de su Honda olía ligeramente a polvo quemado.
El cielo estaba tan oscuro que todos los faros de los coches que iban detrás de ella se veían tenues y borrosos en el retrovisor.
Farah estaba cansada como de costumbre.
La forma segura.
La forma en que la gente está cansada después de haber trabajado diez horas, respondido demasiados correos electrónicos, cenado una barra de granola de una máquina expendedora y aún así planear ir a casa y abrir el plano de las mesas de una boda porque a la vida no le importa que estés exhausto.
Casi había alcanzado el ritmo habitual de la conducción cuando apareció el primer coche patrulla detrás de ella.
Luego el segundo.
Luego el tercero.
Uno de los vehículos se cruzó delante de su Honda con tanta brusquedad que ella soltó el acelerador antes de que su cerebro reaccionara.
Otro se pegó con fuerza al lado del pasajero.
El tercero se colocó detrás de ella, lo suficientemente cerca como para que pudiera ver la defensa delantera reflejada en su espejo retrovisor.
Las luces rojas y azules rebotaban en la mediana de hormigón y destellaban sobre el pavimento mojado hasta que el arcén de la autopista parecía irreal.
Una voz se escuchó a través de un altavoz.
“Conductor, tire las llaves por la ventanilla. Mantenga ambas manos visibles en el volante.”
