Grité, con la voz temblorosa, intentando no alzar la voz, mientras seguía mirando a través de la grieta.
No lo dije todo.
Simplemente repetí mi dirección y les pedí que vinieran de inmediato.
Mark no me oyó al principio.
Siguió hablando con Sophie con una paciencia cultivada, como un hombre que cree que cada uno de sus gestos merece confianza, incluso cuando ya huele a mentira.
Podría ser una foto de niños.
Estaba acurrucada en la bañera, con las rodillas pegadas al pecho.
Ella no estaba llorando.
Eso fue lo que más me rompió el corazón.
Parecía una niña entrenada para obedecer.
Cuando abrí la puerta, Mark giró la cabeza lentamente, sin asustarse demasiado.
Como si incluso entonces todavía creyera que podía explicarlo todo y seguir al mando.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó.
Ni siquiera parecía furioso.
Sonaba molesto, como si yo hubiera interrumpido alguna tarea doméstica al azar, como si fuera un intruso en esa casa.
Saqué a Sophie de la bañera sin pensar en el agua derramada ni en mi ropa empapada.
Simplemente agarré una toalla, la envolví con ella y la abracé fuerte.
Mark se levantó de un salto.
Todavía tenía el vaso de papel en la mano.
Vi un polvo blanco pegado al borde mojado, y el temporizador del lavabo seguía contando los segundos.
—No la toques —dije.
Mi voz sonaba tan diferente a la mía que incluso Sophie me miró como si otra mujer acabara de entrar.
Dejó el vaso.
Abrió las manos con ese gesto suyo, el gesto de un hombre razonable.
El gesto que utilizaba con los vecinos, los profesores, los camareros, los médicos, con cualquiera que quisiera parecer sensato.
“Estás confundiendo las cosas.”
Es medicina.
