Gracias a sus testimonios, Morozov pudo recopilar un informe exhaustivo. Dedicó diez años más a la investigación, entrevistando a exsoldados alemanes y consultando archivos militares. Finalmente, en 2001, publicó un libro titulado “Las mujeres silenciosas de Smolensk”. El libro provocó una fuerte reacción en Rusia y en el extranjero. Por primera vez, la historia del campo médico del Punto 23 salió a la luz, y la respuesta fue impactante. No porque las atrocidades nazis fueran desconocidas —ya eran de dominio público—, sino porque esta historia en particular había sido completamente borrada. Estas mujeres murieron anónimamente, sin dejar rastro, sin dejar memoria. Y sin estos diarios, descubiertos por casualidad, nunca habrían existido. El libro se tradujo a varios idiomas, se estudió en universidades, se realizaron documentales y se organizaron exposiciones. De repente, estas mujeres olvidadas comenzaron a redescubrir sus identidades. Familias contactaron con Morozov, explicándole que su abuela, tía o madre había desaparecido durante la guerra y nunca había regresado. Algunas finalmente pudieron ponerle nombre a estas mujeres. Algunos finalmente pudieron llorar la pérdida de un ser querido que había desaparecido sin saber jamás cómo.
Pero una pregunta seguía sin respuesta. ¿Qué le había sucedido a Föcker? Había desaparecido tras la evacuación del campo en 1944. Nunca se encontraron registros de arresto, juicio ni defunción. Algunos pensaban que había huido a Sudamérica, como otros criminales de guerra nazis. Otros creían que había adoptado una nueva identidad y vivido tranquilamente en Alemania Occidental hasta su muerte por vejez. Pero la verdad es que nadie lo sabe, y esta impunidad puede ser tan horrible como los propios crímenes. Morozov pasó años buscando cualquier rastro de Föcker. Consultó las listas de los juicios de Núremberg. Rebuscó en los archivos de Massad, que rastreaban a los fugitivos nazis. Contactó con investigadores en Argentina, Brasil y Paraguay. Pero no encontró nada. Volker había desaparecido como si nunca hubiera existido. Y en algún lugar, tal vez, vivió hasta una edad avanzada, en paz, sin tener que afrontar las consecuencias de sus actos, sin pagar el precio, sin tener que responder por ellos. Era otra herida que jamás cicatrizaría. Pero la historia no termina ahí, porque décadas después, una de las supervivientes hizo algo que lo cambió todo: decidió regresar.
Primavera de 2005. Sofia Lebedeva tenía 83 años. Había pasado 62 años intentando olvidar aquel lugar. Pero no podía. Las imágenes la atormentaban constantemente, las voces aún resonaban en su soledad. Y cuanto más tiempo pasaba, más sentía la necesidad de regresar. No por venganza, no para enfrentarse a sus fantasmas, sino para cerrar un ciclo que nunca había terminado. Durante años, había rechazado la idea. Se decía a sí misma que era inútil, que no cambiaría nada, que los muertos estaban muertos y que despertar el pasado solo reabriría los traumas. Pero algo dentro de ella se negaba a soltarlo. Era como una deuda impagada, una promesa rota. Ella había sobrevivido. Tantos otros no. Y sentía que les debía algo. Necesitaba dar testimonio. Necesitaba regresar al lugar de la tragedia y decir: “Recuerdo, exististeis, no os olvido”.
Ella invitó a Morozov a acompañarla. Él aceptó. Y juntos, en una fría mañana de abril, viajaron a la región de Smolensk, al lugar donde se ubicaba una antigua fábrica textil. El estacionamiento, construido en la década de 1980, seguía allí. Asfalto agrietado, algunos espacios vacíos. Sin placas de matrícula, sin monumento, sin ninguna señal de que allí hubiera ocurrido alguna tragedia. Sofía permaneció inmóvil en medio del estacionamiento, con la mirada perdida, buscando algo familiar.
—Fue aquí, Ki —dijo—. Estoy segura. Había una puerta, una entrada al sótano. Recuerdo cada piedra.
El viaje había sido difícil para ella. En el tren, permaneció en silencio, con la mirada perdida en la ventana y los brazos fuertemente abrazados a las rodillas. Morozov no intentó hablar. Sabía que algunas cosas no se podían expresar con palabras. Al llegar a la estación más cercana, dudó antes de bajar.
“No sé si podré hacerlo”, murmuró, pero bajó de todos modos porque sabía que tenía que hacerlo.
Morozov trajo fotografías de objetos antiguos, mapas y documentos. Logró localizar la entrada exacta de la fábrica. Sophia se acercó lentamente, apoyándose en su bastón. Al llegar, cayó de rodillas y rompió a llorar. No era un dolor reciente. Era un dolor antiguo, acumulado, reprimido durante décadas. Y ahora, por fin, podía liberarlo. Le temblaban las manos, su cuerpo se desplomaba bajo el peso de los recuerdos. Tocó el asfalto como si pudiera sentir, a través de las capas de hormigón y del tiempo, la tierra donde tantas mujeres estaban enterradas. Cerró los ojos y las vio: Elizabeth, Margaret, Anna, Clara, Isabella, Jeanne. Rostros borrosos, voces apagadas, fantasmas que nunca la habían abandonado.
“No se merecían esto”, dijo entre sollozos. “Ninguno de nosotros se merecía esto, pero ellos se lo merecen aún menos porque yo sobreviví. Ellos no”.
Permaneció allí casi una hora en silencio, apenas respirando, como si se despidiera. Entonces hizo algo inesperado. Sacó de su bolso una breve lista de nombres. Nombres que había recordado durante años. Mujeres que había conocido, mujeres que conocía en ese lugar. Mujeres que nunca habían regresado. Y comenzó a leer los nombres en voz alta, uno por uno: Elizaveta Sokolova, Margarita Ivanova, Anna Petrovna, Klara Smirnova, Izabella Kuznetsova, Zhanna Volkova. Nombres sin apellidos, a veces sin fechas, sin rostros. Pero los recordaba, y ahora, por fin, resonaban en voz alta, allá arriba, en el mismo lugar donde habían sido aplastadas.
Morozov tomó notas. Filmó la escena con la pequeña cámara que había traído. Sabía que ese momento era histórico, no solo para Sofía, sino para todas las mujeres cuyos nombres se estaban recitando. Era un acto de renacimiento, un acto de resistencia contra el olvido, y sabía que tenía que preservarlo. Después de leer todos los nombres, Sofía sacó un pequeño sobre de su bolso. Dentro había un mechón de pelo. Su propio mechón, cortado en 1943, cuando llegó al campo. Lo había guardado durante 62 años. No sabía por qué. Quizás como prueba. Quizás como un vínculo con la joven que había sido. Quizás simplemente porque no podía vivir sin él. Pero ahora sabía lo que tenía que hacer. Guardó el mechón de pelo en una pequeña grieta del asfalto.
—Por fin eres libre —murmuró ella—. Yo también.
Morozov utilizó estos documentos para presionar a las autoridades rusas a fin de que erigieran un monumento. El proceso fue largo: burocracia, debates, problemas presupuestarios y resistencia de quienes no querían revivir recuerdos dolorosos. Pero Morozov no se rindió. Escribió artículos, dio conferencias, convenció a políticos y movilizó a asociaciones de supervivientes. Finalmente, en 2010, se instaló una pequeña placa conmemorativa de bronce en el lugar. En ella se leía: «Aquí, entre 1943 y 1944, decenas de mujeres soviéticas fueron torturadas y asesinadas por orden de las fuerzas de ocupación nazis. Que su memoria, aunque olvidada, jamás se borre».
La inauguración del monumento fue un momento profundamente emotivo. Decenas de personas estaban presentes: familiares de las víctimas, historiadores, estudiantes, periodistas y Sophia. Sentada en la primera fila, notablemente erguida a pesar de su edad, contempló la placa conmemorativa. Cuando el alcalde le retiró el velo que la cubría, cerró los ojos y murmuró algo inaudible. Pero Morozov, sentado a su lado, vio sus labios. Dijo: «Gracias».
Tras la ceremonia, varias personas se acercaron a Sofía. Algunos eran descendientes de víctimas desaparecidas durante la guerra. Otros, simplemente conmovidos por su historia. Una joven, de unos veinte años, le estrechó la mano y le dijo: «Mi abuela desapareció en 1943. Se llamaba Klara Dubova».
—No sé si estaba allí, pero gracias por acordarte —repitió Sofía—. ¿Kla?
“Sí, conocía a Klara. Cantaba, incluso en la oscuridad, cantaba.”
La joven rompió a llorar y Sofía la abrazó. Sofía falleció en 2013 a los 91 años. Antes de morir, concedió una última entrevista: «No quiero lástima. Quiero que la gente entienda lo que pasó, porque no estábamos solos. Esto es lo que ocurre cuando se pisotea a la humanidad, cuando la gente común obedece órdenes sin cuestionarlas, cuando el silencio se convierte en complicidad. Y quiero que sepan que esto puede ocurrir en cualquier momento y en cualquier lugar si no estamos alerta».
Esta entrevista se emitió en la televisión rusa y llegó a millones de personas. Las escuelas comenzaron a invitar a historiadores a hablar sobre la historia del campo médico Punto 23, y los libros de texto se actualizaron para incluir este relato. Y poco a poco, muy poco a poco, estas mujeres olvidadas comenzaron a reintegrarse a la memoria colectiva. Pero la historia no termina con Sofía. En 2017, otra sobreviviente se presentó. Se trataba de Louise Petrova. Con noventa y tres años, vivía en un pequeño pueblo de Siberia. Tras leer el libro de Morozov y ver una entrevista con Isofya, decidió testificar también. Se puso en contacto con Morozov y le contó su historia. Pasó seis meses detenida en el campo médico Punto 23 en 1944. Sobrevivió, pero nunca habló. Nunca, ni siquiera a su marido, que había fallecido veinte años antes, ni siquiera a sus hijos, ni siquiera a sí misma. Louise había enterrado sus recuerdos tan profundamente que casi había logrado olvidarlos. Casi. Pero seguían apareciendo, en pesadillas, en momentos de silencio, en olores que le recordaban al desinfectante, en sonidos que evocaban el paso de botas por los pasillos. Y ahora, a los 93 años, sabía que no le quedaba mucho tiempo. Si no hablaba ahora, nunca lo haría, y las historias de estas mujeres se perderían en el olvido.
Le contó a Morozov detalles que él jamás había oído. Recordó a la enfermera alemana que le había deslizado a escondidas un trozo de pan en la mano a altas horas de la noche. Recordó a la mujer que le había cantado una nana antes de morir. Recordó el rostro de Volker, siempre sereno, siempre impasible, como si observara insectos bajo un microscopio. Y recordó aquella frase, aquella frase: «Austin undhinkniin, desnúdate y arrodíllate». Aún podía oírla, incluso años después. «Es un eco que nunca se desvanece», dijo. «Vive dentro de mí, y solo se desvanecerá con mi muerte».
