12 de febrero de 1943, Rusia occidental, región de Smolensk. La nieve caía en grandes copos sobre las ruinas de la antigua fábrica “Illiberal”, convertida en lo que los mapas militares alemanes denominaban Puesto Médico de Campo n.º 23. Pero allí no había nada médico, solo el frío y acre olor a desinfectante mezclado con sangre seca y el sonido amortiguado de órdenes dadas en alemán. Tras esos muros de piedra gris, a las mujeres soviéticas les arrebataban sus nombres, sus ropas y todo rastro de humanidad, y siempre comenzaba de la misma manera.
“Austen Unthinkninen, quítate la ropa y arrodíllate.”
La frase resonó por los estrechos pasillos, pronunciada con frialdad clínica, desprovista de ira u odio, una simple orden ejecutada como un protocolo. Durante mucho tiempo, nadie se atrevió a hablar de lo que sucedió después. Oficialmente, este lugar no existía. No hay mención del Campo Médico 23 en los archivos de la Wehrmacht. No hay registro del número de mujeres que pasaron por allí. No hay fotografías, ni testigos oficiales, solo recuerdos. Y estos recuerdos atormentaron a las pocas supervivientes hasta su último aliento. Es una historia que intentaron borrar. La historia de estas mujeres cuyos cuerpos sirvieron de conejillos de indias, cuyos gritos fueron ahogados por los sonidos de la guerra, cuyos nombres se perdieron en el silencio del tiempo. Pero algunas historias se resisten a morir, y esta es una de ellas.
El invierno de 1943 fue particularmente crudo en el oeste de Rusia. La ocupación alemana ya llevaba un año y medio, y el territorio bajo control de la Wehrmacht se había convertido en una red de campos, fortalezas e instalaciones militares improvisadas. Entre ellas, discretamente ubicada a 40 km al sur de Smolensk, se encontraba una antigua fábrica textil. El edificio era ideal para los propósitos alemanes: aislado, rodeado de bosques y con gruesos muros que amortiguaban todo el ruido. La fábrica había estado en funcionamiento hasta 1941, pero cuando llegaron los alemanes, los trabajadores huyeron o fueron fusilados. Las máquinas fueron desmanteladas, las ventanas tapiadas y el taller principal transformado.
En febrero de 1943, el Campo Médico n.º 23 estaba en pleno funcionamiento, pero el término «médico» era un eufemismo. Lo que allí ocurría no tenía nada que ver con la medicina. Se trataba de experimentación y tortura disfrazadas de investigación científica. Y las víctimas eran mujeres soviéticas. Las traían de otros campos —Ravensbrück, Sachsenhausen— e incluso de prisiones locales en los territorios ocupados. Entre ellas había enfermeras del Ejército Rojo capturadas en el campo de batalla, partisanas arrestadas en los bosques, maestras acusadas de actividades antigermanas y sencillas campesinas que se encontraban en el lugar equivocado en el momento equivocado. Todas habían llegado con la misma esperanza: ser enviadas a trabajos forzados, tener una última oportunidad de sobrevivir. Pero al cruzar el umbral del Campo Médico n.º 23, esa esperanza se desvaneció.
En el centro de aquel infierno se encontraba un hombre con bata blanca. El Dr. Ernst Völker, un oficial de las SS graduado de la Universidad de Berlín en 1936. En las fotografías de antes de la guerra, parecía un hombre común y corriente. De estatura media, rubio, con gafas redondas, nada hacía presagiar al monstruo que se escondía tras aquellos muros de piedra. Pero Völker se transformó en una criatura inhumana. No gritaba, no mostraba emoción alguna y trabajaba con un método implacable, como si las mujeres que tenía delante no fueran seres vivos, sino meros objetos de estudio. Völker registraba todo en notas detalladas. Cada inyección, cada reacción, cada grito quedaba registrado con precisión científica. Describía los experimentos como si escribiera un artículo científico, con un estilo frío y distante que hacía el horror aún más insoportable. Una de sus notas, descubierta décadas después, decía: “Sujeto 47, mujer, de aproximadamente 28 años. Inyección de la solución A en el muslo derecho. Hora: 14:37. Reacción observada a los 4 minutos. Convulsiones, vómitos, gritos. El sujeto perdió el conocimiento a las 14:52. Fallecimiento registrado a las 15:01. Se tomaron muestras de tejido para su análisis”.
Sujeto 47. Ni siquiera su nombre estaba escrito. Era solo un número en el cuaderno de Völker, pero sí tenía un nombre. Se llamaba Anna Petrovna Sokolova. Tenía 26 años. Era maestra de escuela y provenía del pueblo de Pod Vyazma. Dejó atrás a un hijo de ocho años al que jamás volvería a ver. Otro hombre estaba de pie cerca de Völker. Klaus Rittner, un oficial de las SS con una postura impecable y ojos azules gélidos. Si Völker era el científico de este infierno, Rittner era su administrador. Estaba a cargo de la documentación. Registraba a cada mujer que ingresaba al campo, le asignaba un número y anotaba su edad aproximada y su estado físico. Organizaba el programa de experimentos, solicitaba suministros médicos y coordinaba el traslado de los cuerpos tras los fallecimientos. Lo hacía todo con una eficiencia impecable. Para Rittner, el puesto médico número 23 del campo era solo una tarea administrativa más. Cumplía con sus deberes con la misma meticulosidad con la que otros oficiales organizaban la entrega de alimentos o la reparación de tanques. Sus archivos, descubiertos después de la guerra, contenían gráficos ordenados, columnas con nombres (a menudo sustituidos por números), fechas de llegada y fechas de defunción. Todo estaba organizado, todo estaba documentado. Una burocracia de la muerte, ejecutada con precisión alemana.
Una de las supervivientes, Maria Ivanovna Lebedeva, recordó a Ritner durante su juicio en 1975: «Nunca alzó la voz. Era educado, casi afable, cuando nos hablaba. Pero su mirada… su mirada estaba vacía. Nos miraba como si fuéramos muebles, no personas, meros objetos para catalogar».
En esta historia había otro personaje: una mujer que lo vio todo y no pudo cambiar nada. Greta Hofmann, una enfermera alemana destinada al puesto médico del Campo 23 en marzo de 1943. Greta no quería estar allí. Tenía solo 23 años. Acababa de terminar su formación médica en Hamburgo cuando recibió órdenes de partir hacia Rusia. Le habían dicho que atendería a soldados heridos. Nadie le había contado la verdad. Cuando Greta llegó y vio lo que realmente sucedía en el campo, se horrorizó. Intentó protestar. Le dijo a Völker que era inaceptable, que aquello no era medicina.
