Habló de tanques de agua helada, inyecciones y mujeres que se llevaban y nunca regresaban. Luego dijo algo que impactó a Morozov.
“Lo peor no era el dolor. Lo peor era saber que a nadie le importábamos, que no existíamos para el mundo, que no éramos nada.”
Sophia relató cómo las mujeres intentaban apoyarse mutuamente en sus celdas, cómo murmuraban oraciones en la oscuridad, cómo compartían las escasas raciones de pan mohoso que se distribuían una vez al día. Cómo había tomado la mano de una de ellas mientras la llevaban, sabiendo que tal vez nunca regresaría. Estos pequeños actos de solidaridad eran todo lo que quedaba de su humanidad compartida, destinada a arrebatársela. También recordaba los sonidos: el repiqueteo de las botas en los pasillos, el crujido de las puertas metálicas, las órdenes gritadas en alemán, el silencio que seguía y, a veces, muy raramente, un grito que se detenía abruptamente, y luego nada. Este silencio era peor que cualquier grito, porque significaba que alguien había dejado de luchar, que alguien se había rendido o, peor aún, que estaba muerto. Sophia recordó una noche en que una mujer de la celda contigua comenzó a cantar. Cantó una nana con una voz suave y temblorosa. No había palabras, solo una melodía, tranquila y triste. Poco a poco, otras mujeres se unieron a ella. Cada una en su celda cantaba la misma melodía. Durante unos minutos, los pasillos se llenaron no de gritos, sino de canciones, un acto de resistencia frágil pero decidido.
A la mañana siguiente, se llevaron a la mujer que había empezado a cantar. Nunca regresó, pero la canción permaneció. En memoria de los supervivientes. Sophia le confió a Morozov: «Todavía recuerdo esa melodía. A veces la canto cuando estoy sola, y lloro cada vez».
La segunda testigo fue Margarita Belogo, de 75 años, residente de una residencia de ancianos en San Petersburgo. Aunque muy frágil, estaba consciente. Describió a Völker como un hombre que nunca gritaba. Era tranquilo. Siempre tranquilo. «Y eso era peor que cualquier grito», dijo.
Recordaba a una enfermera alemana que lloraba en silencio, sosteniendo una bandeja de instrumental quirúrgico. «Era prisionera como nosotras», dijo Margarita, «pero tenía demasiado miedo para desobedecer».
Margarita también relató un detalle que heló la sangre de Morozov. Recordó a una joven, de unos dieciocho años, llevada al campo en marzo de 1944. Tenía aproximadamente cinco meses de embarazo. Volker estaba fascinado con ella. Quería observar los efectos del frío en el feto. La sometió a repetidas pruebas de hipotermia. La joven suplicaba, lloraba y gritaba que llevaría el embarazo a término, que haría cualquier cosa que él quisiera después, pero que él tenía que quedarse con el niño. Volker no respondió. Simplemente tomó notas en su cuaderno, fría y metódicamente, como si estuviera registrando datos meteorológicos. Dos semanas después, sufrió un aborto espontáneo. El feto fue extraído y conservado en un frasco de formaldehído, y la joven murió de una hemorragia tres días después. Margarita recordaba su rostro, pero no su nombre. Nadie sabía su nombre. Era solo un número en el cuaderno de Volker. Sujeto 34:
Margarita también recordaba cómo la enfermera alemana, la misma que había llorado en silencio, había intentado ayudarla tras el aborto espontáneo. Le había traído paños para detener la hemorragia. Le sostenía la mano a la joven, pero Völker le ordenó que se detuviera.
—No interfieran —dijo—. Dejen que el proceso siga su curso. Necesito datos limpios.
La enfermera retrocedió. Debería haber obedecido, pero Margarita vio su rostro, vio el dolor en sus ojos, vio cómo algo dentro de ella se había roto en ese instante.
“Creo que ella fue tan víctima como nosotros”, dijo Margarita. “Solo que su prisión era invisible”.
El tercer puesto fue para Elena Grishina, de 69 años, quien emigró a Israel después de la guerra. Nunca ha hablado de su experiencia, ni siquiera con su familia. “Intenté olvidarlo”, le dijo a Morozov, “pero esas cosas no se olvidan. Permanecen enterradas en lo más profundo, y cuando las tocas, resurgen como si hubieran ocurrido ayer”.
Elena confirmó la existencia del sótano. “Sabíamos que había cuerpos allí abajo. Lo presentíamos, pero nunca hablamos de ello, porque hablar de ello habría significado admitir que nosotras seríamos las siguientes”.
Antes de la guerra, Elena era profesora de literatura. Fue arrestada por negarse a retirar libros prohibidos de la biblioteca de su universidad. Recordaba recitar mentalmente los poemas de Tyutchev durante los experimentos. Era su manera de escapar, de seguir siendo humana, de recordar que había algo más allá de aquel dolor. Le confió a Morozov que, incluso ahora, casi cincuenta años después, no podía leer a Tyutchev sin estremecerse.
«Las palabras que me salvaron ahora me duelen», murmuró. «Cada verso me recuerda este lugar, el frío, el dolor, las mujeres que murieron a mi lado».
Elena también habló sobre la culpa del superviviente. “¿Por qué yo? ¿Por qué sobreviví yo y no ellos? ¿Qué me hizo especial? Nada. Fue solo suerte. Una suerte cruel e impredecible. Y cargo con esa carga todos los días. Todos los días veo sus rostros, escucho sus voces y me pregunto: ¿merezco vivir cuando ellos están muertos?”.
