Las enfermeras alemanas que trabajaban bajo las órdenes de Föcker reaccionaron de diversas maneras. Algunas se negaban a mirar a los prisioneros a los ojos. Otras desarrollaron una rigidez mecánica, ejecutando órdenes con precisión robótica, como si el distanciamiento emocional fuera la única forma de sobrevivir. Greta Hoffmann llevaba un diario secreto. En él escribió: «Ya no sé quién soy. Me he convertido en otra persona. Una persona que sostiene las manos de una mujer mientras un médico le corta los dedos. Una persona que ya no llora. Alguien a quien ya no reconozco en el espejo».
Greti tenía solo 23 años cuando la asignaron a la unidad médica del Campo 23. Antes de la guerra, soñaba con ser enfermera pediátrica, trabajar en un hospital de Hamburgo y cuidar niños. Pero la guerra lo cambió todo. Ahora, pasaba los días presenciando actos de tortura. En su diario, describe sus intentos de evasión mental. Recitaba poemas de Goethe. Recordaba canciones de su infancia. Se imaginaba en otro lugar. Pero solo funcionaba a medias, porque sus manos seguían allí, sosteniendo los instrumentos. Sus ojos aún podían ver, y su presencia, incluso pasiva, la convertía en cómplice.
Las víctimas intentaron protegerse por todos los medios. Algunas establecieron pequeños rituales mentales: contaban hasta mil, recitaban oraciones, recordaban los rostros de niños que tal vez nunca volverían a ver. Otras simplemente perdieron el conocimiento, sumiéndose en un estado de insensibilidad emocional cercano a la muerte. Pero el cuerpo no olvida. Incluso cuando la mente intenta escapar, el cuerpo registra cada dolor, cada humillación, cada violación. Y nunca se desvanece.
En julio, una reclusa de unos 25 años, identificada únicamente por el número 19, logró grabar un mensaje en la pared de su celda con un clavo oxidado. El mensaje decía: «Me llamo Elizaveta Sokolova. Existí».
Durante la excavación de las ruinas en 1977, el mensaje aún permanecía allí, cubierto de musgo pero legible. Fue fotografiado, catalogado y hoy se exhibe en un museo de Moscú, como parte de una exposición permanente dedicada a los crímenes de guerra. Elizaveta era maestra de escuela en un pequeño pueblo cerca de Smolensk. Fue arrestada por negarse a denunciar a la familia judía que escondía en un sótano. Tenía 26 años. Amaba la poesía de Pushkin y tocaba el violín. Soñaba con viajar por Europa después de la guerra. Nunca lo hizo. Murió en esa celda tres días después de grabar su nombre. Pero ese nombre permaneció, y hoy es todo lo que sobrevive de ella.
A pesar de todo, algunas sobrevivieron no porque fueran rescatadas, sino porque sus cuerpos, por alguna razón desconocida, resistieron más que los de las demás. Durante la evacuación del Campo Médico n.° 23 en abril de 1944, 17 mujeres seguían con vida. Trasladadas a otros campos, se perdieron en el caos del final de la guerra. Algunas fueron liberadas por los Aliados en 1945, pero murieron poco después, destrozadas física y psicológicamente. Unas pocas lograron regresar a casa. Pero nunca hablaron de lo que habían sufrido. Al menos no públicamente, porque ¿quién les creería?
La sociedad soviética de posguerra se negaba a reconocer estos horrores. Anhelaban la sanación, el olvido, pasar página. Y las mujeres que habían sobrevivido a estos campos cargaban con una vergüenza injusta, una vergüenza impuesta por un mundo que prefería ignorarlas. Además, bajo el régimen de Stalin, las supervivientes de los campos alemanes a menudo eran consideradas traidoras. Interrogadas por la NKVD, acusadas de colaborar con el enemigo, muchas perdieron sus empleos, fueron enviadas al Gulak o vivieron bajo vigilancia constante. Así que guardaron silencio. Enterraron sus recuerdos. Intentaron retomar una vida normal, pero algunas cicatrices nunca sanan. Jamás.
Y la pregunta que nadie se atrevió a formular: ¿cuántos otros lugares similares existían? ¿Cuántas otras mujeres se desvanecieron en el silencio? La respuesta es espeluznante. Cuando las fuerzas aliadas liberaron los territorios entre 1944 y 1945, miles de documentos nazis fueron capturados, catalogados y archivados. Pero no todo sobrevivió. Muchos documentos fueron destruidos deliberadamente por los propios alemanes antes de su retirada. Otros simplemente desaparecieron, perdidos en el caos de la posguerra. Y algunos fueron ocultados deliberadamente. Porque contenían verdades que nadie —ni los Aliados, ni las autoridades soviéticas, ni los propios alemanes— quería que salieran a la luz. Los diarios de Ernst Völker se encontraban entre estos documentos desaparecidos. Oficialmente, nunca existieron.
Pero en 1977, nueve años después del descubrimiento del sótano sellado de la antigua fábrica, un anticuario de Múnich puso a la venta una colección de documentos históricos de la Segunda Guerra Mundial. Entre ellos había tres cuadernos negros de tapa dura, escritos a mano en alemán, que contenían anotaciones detalladas de experimentos médicos realizados entre 1943 y 1944. El comprador fue el historiador soviético Nikolai Morozov, especialista en crímenes de guerra que trabajaba en Moscú. Desde las primeras páginas, comprendió que tenía en sus manos un documento explosivo. Los cuadernos contenían registros meticulosos, fechas, nombres en clave, descripciones de procedimientos y resultados. Völker había anotado todo con un desapego clínico que hacía que su lectura fuera aún más perturbadora. Sujeto: Mujer, edad estimada 28 años. Experimento: Inmersión en agua a la temperatura de Chvordy Gyüyse. Duración: 22 minutos. Resultado: Pérdida de conciencia en 18 minutos. Temperatura corporal final: 30 grados. El sujeto murió durante la noche.
Página tras página, las mismas anotaciones se repetían incansablemente. Las cifras, los datos de mortalidad, como si se tratara de estadísticas de investigación agrícola y no de un registro de torturas. Morozov pasó semanas encerrado en su despacho, leyendo y releyendo cada página. Comparó las fechas con otros documentos históricos. Buscó inconsistencias, pero todo parecía auténtico. La caligrafía era uniforme, el vocabulario médico preciso, los detalles anatómicos exactos. Y, aún más inquietante, el tono. Völker no escribía como un criminal que intentaba encubrir sus actos. Escribía como un investigador que documentaba un experimento científico. Ni rastro de culpa, ni eufemismos, ni intento de justificación moral; solo hechos, observaciones, conclusiones. Pero lo más impactante no eran los experimentos en sí, sino la naturalidad con la que los describía. Völker no mostraba ningún sentimiento de culpa. No usaba eufemismos. Simplemente informaba de los hechos, como un científico que observa una reacción química. Y esto revelaba algo espantoso. Para él, estas mujeres no eran verdaderamente seres humanos. Eran materia biológica. Y esta deshumanización no era producto del odio ni del sadismo, sino de una lógica fría, racional, casi burocrática. Era un mal común, como lo describiría años después la filósofa Hanna Arind en su libro “Análisis de los crímenes nazis”.
Morozov sabía que debía verificar la autenticidad de los cuadernos antes de hacerlos públicos. Consultó a expertos en caligrafía, quienes confirmaron que la escritura databa de la década de 1940. También consultó a especialistas, historiadores de la Wehrmacht, quienes reconocieron los códigos y la terminología utilizados. Envió muestras de papel a un laboratorio en Suiza, que confirmó que el papel y la tinta coincidían con los utilizados en Alemania durante la guerra. Todo apuntaba a una conclusión: los cuadernos eran auténticos. Morozov se obsesionó con ellos. Pasó años cotejando la información con otros documentos, buscando confirmar su autenticidad, y encontró pistas. Informes de personal militar alemán mencionaban una unidad médica experimental en el oeste de Rusia, sin proporcionar detalles. Testimonios de exsoldados confirmaban la existencia de centros de interrogatorio donde se retenía a prisioneros civiles. Y los restos humanos descubiertos en 1978 coincidían con las descripciones de los cuadernos. Todo encajaba, pero aún faltaba algo. Había muchos testigos vivos. Buscó en los archivos soviéticos. Se puso en contacto con asociaciones de antiguos partisanos. Publicó anuncios en periódicos regionales. Pero durante años no obtuvo respuesta. Muchas mujeres que habían sobrevivido al campo murieron décadas después. Otras habían emigrado, cambiado de nombre y roto todo vínculo con su pasado. Y las que aún vivían a menudo preferían guardar silencio, porque hablar significaba revivir el horror, y revivirlo era demasiado doloroso.
En 1991, tras el colapso de la Unión Soviética, Morozov publicó un anuncio en periódicos rusos pidiendo a quienes hubieran estado prisioneros en campos alemanes en el oeste de Rusia entre 1943 y 1944 que se pusieran en contacto con él. No esperaba mucho, pero recibió tres cartas. Tres mujeres, ya ancianas, afirmaban haber estado juntas, algo que nadie creía. Morozov se reunió con ellas y sus testimonios lo confirmaron todo. La primera era Sofia Lebedeva, de 78 años, residente de Moscú. Capturada en 1943 a los 21 años, fue acusada de ayudar a los partisanos. Fue llevada a una antigua fábrica y retenida allí durante ocho meses. Cuando Morozov le mostró las páginas de los cuadernos, comenzó a temblar.
—Recuerdo esa orden —dijo, señalando la nota—. Austinhinkin, quítate la ropa y arrodíllate. La oía todos los días, sin excepción.
