Y ahora, al parecer, Damian Volkov sufre de insuficiencia cardíaca.
Le hice señas con dedos temblorosos.
¿Estás bien?
Lila asintió. Luego señaló el pecho de Damian y frunció el ceño.
—¿Qué está diciendo? —preguntó Damian.
—Dice… —Dudé, intentando descifrar la forma de la manita de Lila que se movía en el aire—. Dice que tu corazón late mal.
Damian me miró fijamente.
De repente, deseé haberlo suavizado. Haberlo hecho sonar más infantil. Menos preciso.
Pero Lila volvió a hacer señas, tamborileando con dos dedos en la palma de la mano con un ritmo irregular.
“No solo rápido”, traduje. “Incorrecto”.
Damian cerró los ojos.
Por un instante, pareció exhausto, más allá de la ira. Más allá del orgullo. Más allá de todas las leyendas que se susurraban sobre él en el salón de los sirvientes.
Llevaba seis meses trabajando en Grayhaven House, tiempo suficiente para darme cuenta de que todo el mundo tenía historias sobre Damian Volkov. Algunas probablemente eran ciertas. Otras, probablemente, nacían del miedo. Era el tipo de hombre del que la gente hablaba en voz baja, como si hablar con demasiada claridad pudiera invocarlo desde otra habitación.
Sabía que era dueño de la mitad de los almacenes de carga cerca del puerto. Sabía que hombres poderosos lo visitaban por la noche y se marchaban más pálidos que cuando llegaron. Sabía que no tenía esposa, ni hijos de los que nadie hablara, ni amigos que se quedaran el tiempo suficiente como para considerarse amigos.
Pero también sabía lo que la casa intentaba ocultar.
El piano intacto en la sala de música.
La biblioteca llena de libros desgastados con anotaciones escritas en los márgenes.
En el pasillo del ala este hay una vieja fotografía de un joven Damian de pie junto a una mujer de ojos bondadosos y un niño pequeño que sostiene un caballito de madera.
Nadie mencionó jamás a la mujer ni al niño.
Y nadie explicó por qué la fotografía había sido colocada de cara a la pared dos semanas después de que yo empezara a trabajar allí.
Damian abrió los ojos y miró a mi hija.
“¿Qué más oye?”
—Ella no oye así —dije rápidamente—. No como te refieres. Ella siente vibraciones. Patrones. A veces se da cuenta de cosas que otras personas pasan por alto.
Apretó los labios. “En esta casa llevan años desapareciendo cosas”.
La declaración no fue estridente, pero tuvo un gran impacto.
Miré hacia la puerta. Los guardias la habían dejado entreabierta, aunque sabía que estarían lo suficientemente cerca como para oír si Damian llamaba. El pasillo estaba vacío, salvo por el tenue resplandor de las lámparas de pared y las sombras que proyectaba la lluvia.
—Debería llevármela de vuelta —dije—. Nunca debí haberla traído aquí.
Por primera vez, la mirada de Damian se posó en mí con verdadera atención.
Hasta ese momento, yo había sido un mueble más para él. Una criada con un vestido gris. Un par de manos más que mantenían su mansión impecable mientras él luchaba contra la muerte tras una puerta cerrada.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
“Anna Reed.”
“¿Y la suya?”
“Lila.”
Lo repitió en voz baja. “Lila.”
Mi hija sonrió al ver la forma de su nombre en sus labios.
Algo cruzó su rostro tan rápido que casi no lo vi. Dolor, pero no físico. Se desvaneció antes de que pudiera comprenderlo.
—¿Qué edad tiene? —preguntó.
“Cuatro.”
Asintió con la cabeza, casi para sí mismo. “Mi hijo tenía cuatro años cuando aprendió a silbar”.
Las palabras salieron de su boca con tanta suavidad que me pregunté si realmente tenía intención de decirlas.
No me moví.
No respiré.
Damian miró hacia la ventana empañada por la lluvia. «No tenía oído musical. Silbó las mismas tres notas durante un mes y volvió loca a toda la casa».
Su voz había perdido su aspereza. Por primera vez, no oí al jefe de la mafia, ni al hombre temido tras la puerta prohibida, sino a un padre que recordaba un sonido que nadie más podía devolverle.
Entonces su expresión se endureció de nuevo.
“Déjanos.”
Mi corazón se detuvo.
“No.”
La noticia salió a la luz antes de que pudiera detenerla.
Viktor apareció de repente en el umbral, con una mano cerca de su chaqueta. Damian levantó dos dedos, deteniéndolo.
—¿No? —repitió Damian.
Bajé la voz, pero no la mirada. «Ella no se queda en ningún sitio sin mí».
La habitación se nos hizo estrecha.
Yo sabía lo que decían que les había pasado a quienes se negaban a aceptar a Damian Volkov.
Pero él solo me observaba, respirando superficialmente.
Finalmente, dijo: “Entonces tú también te quedas”.
Debería haber cogido a Lila en brazos y haber salido corriendo de esa habitación. Debería haberme disculpado, haber aceptado el castigo que me tocara y haberme marchado de Grayhaven House para siempre.
En cambio, me quedé donde estaba, porque mi hija seguía mirándole el pecho con el mismo ceño fruncido y preocupado.
Y porque el hombre al que todos temían acababa de hablar de un hijo cuya existencia nadie en la mansión admitía.
Damian se removió entre las almohadas con una mueca de dolor. Apartó la mano de la de Lila y, al instante, palideció. Sus dedos se aferraron a la sábana.
“¿Señor Volkov?”
Respiró hondo entre dientes. —Hay una campana en la mesa.
Lo agarré antes de que pudiera alcanzarlo, pero negó con la cabeza.
“No para el médico. La caja negra que hay debajo.”
Levanté el timbre y encontré una pequeña caja de madera escondida bajo un paño doblado. Era antigua y pulida, con un pestillo de plata.
—Ábrelo —dijo.
En el interior había varias botellas pequeñas de color marrón, un sobre doblado y un reloj de bolsillo dorado.
Al principio supuse que eran medicamentos. Pero los frascos no tenían etiquetas.
Damian notó mi expresión. “No es veneno, señora Reed.”
“Es la señorita Reed.”
Sus ojos se posaron brevemente en mi mano izquierda, que no llevaba ningún anillo.
—Señorita Reed —corrigió.
Tomé el sobre. Mi nombre no estaba escrito, por supuesto. No había ningún nombre. Solo un símbolo grabado en cera roja oscura: un pájaro con las alas extendidas, una marca que ya había visto antes en las cajas que bajaban al sótano por la noche.
—Dame el reloj —dijo Damian.
Lo coloqué en su palma.
Su pulgar se deslizó sobre la tapa dorada. Durante varios segundos, no la abrió.
Cuando finalmente lo hizo, pude vislumbrar la fotografía que había dentro.
La misma mujer del pasillo.
El mismo niño pequeño.
Solo que en esta foto, Damian sostenía al niño contra su pecho, y los tres se reían.
Lila se inclinó hacia adelante, curiosa.
Damian inclinó el reloj hacia ella.
—Mi hijo —dijo—. Misha.
Lila miró la foto, luego a Damian. Su pequeño rostro se suavizó con la ternura instintiva que a veces tienen los niños antes de que los adultos les enseñen a ocultarla.
Ella firmó algo.
Dudé.
Damian se dio cuenta. “¿Qué dijo?”
Me aclaré la garganta. “Dijo que tiene ojos alegres”.
Damian volvió a mirar la fotografía.
—Sí —murmuró—. Lo hizo.
La lluvia se intensificó, repiqueteando suavemente contra el cristal.
Sabía que no debía preguntar. Las empleadas domésticas de Grayhaven sobrevivían sin hacer preguntas. Aprendimos qué puertas evitar, qué conversaciones olvidar, qué manchas fregar sin preguntarnos cómo habían aparecido.
Pero la mano de Lila había encontrado algo que ningún médico había encontrado, y Damian Volkov nos había hablado como si ya no fuéramos invisibles.
—¿Qué le pasó? —pregunté.
Viktor se removió en el umbral de la puerta otra vez. Esta vez, Damian no lo hizo callar de inmediato.
La pregunta quedó suspendida en el aire entre nosotros.
Finalmente, Damián cerró el reloj.
“Fue un accidente”, dijo. “Eso es lo que le dijeron a todo el mundo”.
“¿Y la verdad?”
Su mirada se aguzó, pero no arremetió.
“La verdad es por qué me envenenaron.”
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
Lila, sin darse cuenta de las palabras que no podía oír del todo, acarició con un dedo la oreja cosida del conejo.
Damian le dio la vuelta al reloj que tenía en la mano. «Hace tres semanas recibí una carta. Sin firma. Sin exigencia. Solo una frase».
Me miró.
“Su hijo no murió en el río.”
Las palabras se asentaron en la habitación como polvo tras un derrumbe.
Mi mente se dirigió a la fotografía en el pasillo, al caballo de madera, a los ojos tristes de la mujer.
“Pero si no lo hizo…” comencé.
Damian apretó la mandíbula. «Entonces alguien se lo llevó. Alguien me obligó a enterrar un ataúd vacío. Alguien en mi vida se aseguró de que llorara a un niño que podría haber estado vivo».
Se me revolvió el estómago.
Hay penas tan terribles que la mente se aparta de ellas. Pero descubrir años después que la pena misma pudo haber estado construida sobre una mentira, eso sí que era una crueldad completamente distinta.
—Me enfrenté al único hombre que conocía cada detalle de aquella noche —continuó Damian—. Mi consejero. Mi amigo más antiguo. Sergei Orlov.
“¿El hombre que te envenenó?”
—Creo que sí. —Su voz era monótona, pero su mano temblaba alrededor del reloj—. Esa noche, él mismo me sirvió el vino. Al amanecer, mi cuerpo flaqueaba.
“¿Por qué no se lo dices a la policía?”
Una leve sonrisa, sin rastro de humor, asomó en los labios de Damian. «Porque la mitad de la policía de esta ciudad obedece a hombres como Sergei. La otra mitad le tiene miedo a hombres como yo».
No podía discutir.
Volvió a mirar a Lila. «Desde entonces, los médicos han ido y venido. Todos me examinaron el pulso, los pulmones, la sangre, el estómago. Me dieron medicinas, me las quitaron, discutieron en los rincones». Entrecerró los ojos. «Pero tu hija oyó algo más».
—Sintió algo —corregí suavemente.
“Entonces pregúntale qué sintió.”
Me arrodillé junto a la cama. Lila pareció aliviada de tener de nuevo toda mi atención.
Cariño, le pregunté, ¿qué le pasa en el corazón?
Ella frunció el ceño y volvió a presionar suavemente la palma de la mano contra el pecho de Damian. Esta vez él se quedó quieto, aunque el dolor le tensó las comisuras de los labios.
Lila esperó.
La habitación la esperaba.
Luego, marcó un ritmo con los dedos sobre la manta.
Rápido-rápido… parar… toc… toc… zumbido.
Lo repetí lentamente, tratando de comprenderlo.
—¿Zumbido? —preguntó Damian.
—Esa es la señal que usa para las máquinas —dije—. O para los cables. Cosas que zumban.
“No tengo máquinas en el pecho.”
Su tono era seco, pero debajo de él percibí inquietud.
Lila volvió a dar un golpecito y luego señaló, no exactamente a su corazón, sino un poco más abajo, cerca de sus costillas.
El rostro de Damian cambió.
“¿Qué?” pregunté.
Miró hacia Viktor. “Trae al doctor Havel. Ahora mismo. Y a nadie más.”
Viktor desapareció sin decir palabra.
Me quedé de pie, inquieto. —Señor Volkov, ¿qué ocurre?
Damian no respondió al principio. Su mirada se había vuelto hacia adentro, buscando recuerdos.
“Cuando me atendieron después del envenenamiento”, dijo lentamente, “estuve inconsciente durante casi dos días”.
“¿Sí?”
—Cuando desperté, tenía una venda aquí. —Sus dedos rozaron el lugar que Lila había señalado—. Sergei dijo que me había caído contra la chimenea durante las convulsiones. Dijo que el médico me había cosido la herida.
Se me secó la boca.
“¿Crees que alguien te metió algo dentro?”
“Creo que tu hija se dio cuenta de algo que una sala llena de adultos era demasiado arrogante para considerar.”
Me quedé mirando la zona debajo de sus costillas.
Sonaba imposible. Demasiado extraño. Demasiado parecido a una de esas historias que las chicas de la cocina se contaban en voz baja cuando las tormentas golpeaban las ramas contra las ventanas.
Pero el miedo de Damian era real.
Y así era la certeza de Lila.
El doctor Havel llegó siete minutos después, sin aliento y visiblemente molesto, hasta que vio el rostro de Damian. Era un hombre delgado, con gafas plateadas y modales refinados. A diferencia de los demás médicos, nunca menospreciaba al personal. En una ocasión, cuando Lila me visitó en la puerta trasera, se agachó para admirar a su conejo y, con torpeza, me saludó con un «Hola».
Entró entonces con un maletín médico de cuero y cerró la puerta tras de sí.
—¿Qué ha pasado? —preguntó.
Damian señaló a Lila. “La niña sintió una vibración irregular debajo de mis costillas”.
El doctor Havel parpadeó.
Por un segundo, esperé que lo desestimara. Que sonriera cortésmente y explicara que los niños se imaginan cosas.
Pero no lo hizo.
Miró a Lila, luego a Damian, y después al punto que estaba al lado de Damian.
—¿Puedo examinarla? —preguntó.
Damian asintió brevemente.
El examen transcurrió en silencio y con tensión. El doctor Havel escuchó con su estetoscopio, primero el corazón de Damian, luego más abajo, poco a poco. Frunció el ceño. Después, volvió a escuchar.
—Anna —dijo, sorprendiéndome al usar mi nombre—, ¿podrías llevar a Lila a la ventana un momento?
La mano de Damian se extendió rápidamente y me agarró la muñeca.
“Ella se queda donde puedo verla.”
El doctor levantó la vista.
Algo tácito se transmitió entre los dos hombres.
Finalmente, el doctor Havel bajó la voz. “Hay un pulso mecánico débil. No es constante. Es intermitente.”
Sentí cómo la sangre abandonaba mi rostro.
“¿Qué significa eso?”, pregunté.
—Eso significa —dijo el médico con cautela— que necesitamos un equipo de diagnóstico por imagen que esta casa no tiene.
La expresión de Damian se ensombreció. “Nada de hospitales”.
“Damián—”
—Nada de hospitales —repitió—. Si Sergei tiene gente vigilándome, no me lo pondré más fácil para acabar con él.
El doctor Havel se quitó las gafas y se pellizcó el puente de la nariz. «Entonces conseguiré el equipo portátil. En silencio. Pero llevará tiempo».
“¿Cuánto tiempo?”
El médico no respondió con la suficiente rapidez.
Damian lo entendió.
Una sombra cruzó su rostro; esta vez no era miedo, sino cálculo. Estaba reconstruyendo muros, ladrillo a ladrillo.
—Viktor —llamó.
El guardia entró.
“Acordonen el ala este. Ningún empleado, excepto Anna. No se permiten visitas. No se permiten entregas sin su supervisión. Averigüen dónde está Sergei.”
Viktor asintió.
Entonces Damian me miró.
—Y tú —dijo—, te quedarás en Grayhaven.
Me quedé rígido. —Trabajo aquí, señor Volkov. No vivo aquí.
“Ahora sí.”
El viejo temor me invadió. No porque alzara la voz. No lo hizo. Sino porque hombres como él estaban acostumbrados a que el mundo se transformara en torno a sus decisiones.
—No —dije de nuevo.
El doctor Havel me miró sorprendido.
Los ojos de Damian se entrecerraron. —Usas esa palabra a menudo para referirte a alguien que trabaja en mi casa.
“Lo digo cuando mi hija está involucrada.”
Lila nos miró alternativamente, presintiendo el cambio. Su pequeña mano se deslizó en la mía.
Ese contacto me infundió valor.
—Ella no es una herramienta —dije—. No forma parte de su seguridad. No se queda aquí porque usted lo ordene.
Por un momento, nadie habló.
Entonces Damian hizo algo que no me esperaba.
Él fue el primero en apartar la mirada.
El silencio que siguió fue diferente. No derrotado. No apacible. Sino transformado.
—Tienes razón —dijo.
Casi llegué a pensar que el dolor me había hecho oír mal.
Respiró hondo, cada palabra le costaba. «Tu hija no es una herramienta. Pero ahora podría estar en peligro. Si Sergei se entera de que notó algo, querrá saber qué más sabe».
“Ella no sabe nada.”
“Ella sabe lo suficiente.”
Odiaba que tuviera razón.
El doctor Havel intervino con suavidad. «Anna, Grayhaven no es una casa tranquila, pero en este momento puede ser más segura que tu apartamento. Al menos hasta que entendamos qué es esto».
