Al tercer día, me contó que mamá solía golpear el vaso con un dedo cada vez que se enfadaba.

Bajé la mirada.

Mi dedo índice tamborileaba contra el brazo de la silla.

Thomas sonrió.

Me detuve inmediatamente.

“No pongas cara de satisfacción.”

“No, cariño.”

“Eres.”

Suspiró. “Tal vez un poco.”

Durante varias horas hablamos de mi madre.

Sobre lo mal que cantaba mientras lavaba los platos.

Cómo una vez condujo sesenta y cuatro kilómetros de vuelta a una gasolinera porque se había olvidado el bolso.

Me ató los zapatos dos veces porque siempre conseguía desatarlos a patadas.

Durante años, mi madre había existido en mi memoria como fragmentos.

Thomas me regaló piezas que nunca había tenido.

Al cuarto día, finalmente hice la pregunta que había estado evitando.

“¿Por qué me dejaste allí?”

Thomas se quedó mirando fijamente por la ventana durante un largo rato.

Entonces dijo: “Porque fui un cobarde”.

Esperé.

Él tragó.

“Después de la muerte de Annie, me volví a casar. Era algo nuevo. Frágil.”

“¿Entonces?”

“Me dije a mí misma que el acogimiento familiar sería temporal.”

Aparté la mirada, apretando los dedos.

“Me dije a mí mismo que los profesionales podrían manejar lo que habías pasado mejor que yo.”

“Eso es conveniente.”

—Sí —dijo en voz baja—. Elegí la vida más fácil.

La honestidad dolió más que cualquier excusa.

“Pensé que lo arreglaría más tarde.”

“¿Acaso el después nunca llegó?”

Thomas me miró.

“Cada año que esperaba, más difícil se hacía volver. Luego te hiciste mayor, te mudaste y te perdí de vista. Cuando finalmente empecé a buscarte, ya te habías ido.”

Me reí amargamente.

“Pobre de ti. Yo no morí.”

“Sus…”

Me alejé.

“No quiero hablar de eso.”

***

Al quinto día, ya le estaba ayudando a acomodar las almohadas.

Caroline se dio cuenta.

Siempre parecía estar cerca, observando.

La sexta tarde, me detuvo a solas en el pasillo.

“Llevas aquí seis días.”

La miré.

“Felicidades. Sabes contar.”

Tamborileaba con los dedos contra su cadera.

“Papá pregunta por ti cada vez que se despierta.”

“Eso no es culpa mía.”

“¿En serio? Apareces de la nada y de repente eres el único que importa.”

La miré fijamente.

Ella presionó un dedo contra mi clavícula.

“¿Qué esperas exactamente cuando muera?”

“Lo mismo que he recibido de él durante toda mi vida.”

Su expresión se endureció.

“¿Cuál es?”

“NADA.”

Pasé junto a ella.

Esa noche, Thomas estaba peor.

La lluvia golpeaba suavemente contra las ventanas mientras yo estaba sentada a su lado.

Extendió la mano hacia mí.

Esta vez, cuando me acercó más, lo dejé.

—Sé que me odias —susurró.

“A veces.”

Una débil sonrisa asomó en sus labios.

“Justo.”

Entonces su expresión se descompuso.

“Pronto lo entenderás todo.”

Me retiré.

“¿Qué significa eso?”

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

“¿Thomas?”

Intentó hablar, pero no le salió la voz.

Llamé a la enfermera.

Esas fueron las últimas palabras que mi padre me dijo.

Unas horas más tarde, falleció.

***

El funeral transcurrió a retazos.

La gente no dejaba de decirme que Thomas había hablado mucho de mí.

Eso me enfureció más que si me hubiera quedado callado.

Después, hice la maleta inmediatamente.

Estaba cerrando mi maleta cuando David apareció en la puerta.

“Susan.”

“Me voy.”

“Lo sé.”

Entró llevando un sobre grueso.

Lo miré.

“No. No quiero…”

—No sabes lo que es esto —interrumpió.

Su expresión se endureció.

“¿Te pidió Thomas que te quedaras durante su última semana?”

Fruncí el ceño.

“Sí.”

“¿Y te quedaste voluntariamente?”

“¿Por qué importa eso?”

David colocó el sobre sobre la mesa.

Entonces me miró directamente.

“Susan… caíste de lleno en la trampa de tu padre.”

Mi mano se detuvo sobre el sobre.

“¿Qué trampa?”

David me lo deslizó.

“Dejó instrucciones muy específicas.”

Yo no lo toqué.

“Y él sabía exactamente lo que harías una vez que vinieras aquí.”

Mi voz se apagó.

“¿Qué? No entiendo.”

David apoyó una mano sobre el sobre.

“Se aseguró de que no pudieras rechazar lo que él ponía en marcha sin verlo primero.”