Crecí en hogares de acogida creyendo que mi padre había desaparecido de mi vida. Entonces un abogado me dijo que Thomas era rico, que se estaba muriendo y que pedía siete días conmigo. Me quedé. Después de su funeral, el abogado me encontró haciendo las maletas, deslizó un sobre sobre la mesa y me dijo: «Caíste de lleno en su trampa».
La suela de mi zapato se despegó mientras estaba de pie en la cocina.
Oí un leve roce contra la baldosa y bajé la mirada.
“¿En serio?”
El zapato era viejo, pero no estaba arruinado.
Para mí siempre había habido una diferencia.
Encontré un tubo de adhesivo debajo del fregadero, me senté a la mesa de la cocina y con cuidado apliqué pegamento alrededor del borde suelto.
***Límpialo primero.***
***Presione firmemente.***
***Esperar.***
Algunos hábitos perduran desde la infancia porque son prácticos.
Otros se quedan porque tu cuerpo recuerda cosas que tu mente preferiría olvidar.
Estaba sujetando la suela cuando oí tres fuertes golpes en la puerta.
Me limpié el pegamento de los dedos y lo abrí.
Un hombre con un traje oscuro y caro estaba parado afuera.
¿Eres Susan?
“Depende de quién pregunte.”
Se presentó como David, un abogado.
Por un instante de pánico, supuse que algo había salido mal con el alquiler o los impuestos.
Entonces dijo: “Represento a tu padre”.
Me reí.
“No tengo uno.”
Su expresión permaneció impasible.
“Su nombre es Thomas.”
Lo miré fijamente.
Durante años me pregunté si mi padre estaba muerto, si ya no estaba o si simplemente era alguien de quien nadie quería hablar.
Ahora, de repente, tenía un nombre.
Apreté la mano contra la puerta.
“La Susan equivocada.”
“No.”
Comencé a cerrarlo.
Antes de que el pestillo se enganchara, David dijo: “Tu madre se llamaba Annie”.
Me quedé paralizado.
“Thomas ha estado tratando de encontrarte”, continuó.
“¿Intentando?”
“Está muy enfermo.”
Lo miré fijamente.
“¿Qué tan enfermo?”
“Sus médicos creen que le queda muy poco tiempo.”
De todas formas, casi cierro la puerta.
Entonces David dijo lo único que me había pasado la mayor parte de mi infancia imaginando.
“Su último deseo es ver a su hija.”
