Dos días después, me encontraba frente a una casa que parecía sacada de una revista.
Llamarlo casa no parecía del todo preciso.
Era una mansión, con ventanas más altas que la habitación que una vez compartí con tres niñas de acogida cuando tenía once años.
“¿Así que aquí es donde vive?”
“Sí.”
“¿Por cuánto tiempo?”
David vaciló. “Muchos años.”
***Muchos años.***
Mientras tanto, descubrí qué padres adoptivos guardaban bajo llave los bocadillos después de la cena.
Mientras usaba ropa donada.
Aunque aprendí a no desempacar del todo porque alguien podría decidir al mes siguiente que “no encajaba bien”.
Mi padre había estado aquí.
***
Una mujer abrió la puerta principal antes de que llegáramos.
Parecía tener unos treinta y cinco años.
Hermoso. Impecable. Me sentí completamente a gusto en el lugar.
“Debes ser Susan.”
“Sí.”
“Soy Caroline. La verdadera hija de Thomas.”
Las palabras fueron directas, sin disculpas.
David se movió a mi lado.
Caroline se hizo a un lado.
“Está arriba.”
Pasé junto a ella.
***
Thomas no había pasado décadas solo lamentando la pérdida de su hija.
Había tomado otro.
Por lo visto, simplemente lo hizo mejor la segunda vez.
Parecía más pequeño de lo que me lo había imaginado.
Durante la mayor parte de mi vida, había sido un hombre sin rostro que, de alguna manera, había decidido que yo no merecía la pena ser encontrado.
Ahora no era más que un anciano postrado en la cama.
Muñecas delgadas.
Mejillas hundidas.
Una manta le cubría el pecho.
En el momento en que entré, sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Te pareces muchísimo a Annie.”
Me quedé de pie.
“¿Sabías dónde estaba?”
Thomas cerró los ojos.
“Sí.”
Una palabra.
Eso fue todo lo que hizo falta.
“¿Sí?” Mi voz se elevó. “¿Lo sabías?”
“Susan…”
“Entré en un hogar de acogida cuando tenía seis años.”
“Lo sé.”
“Dormí en ocho casas diferentes antes de cumplir doce años.”
Le temblaba la boca.
“Lo sé.”
“Me fui a la cama con hambre.”
Apartó la mirada.
“Usé los zapatos hasta que se rompieron las suelas.”
Me tragué el insulto que se me formaba en la garganta.
“¿Y usted vivía aquí?”
Thomas comenzó a llorar.
“No llores como si esto te hubiera pasado a ti.”
Se estremeció. “Tienes razón.”
Me giré hacia la puerta.
Su mano atrapó la mía.
“No tengo excusa, Susan.”
Bajé la mirada hacia sus dedos, que rodeaban los míos.
—Y no tengo derecho a pedirte nada —murmuró.
“Entonces no lo hagas.”
Su agarre se aflojó.
“Dame siete días.”
Lo miré fijamente.
“¿Por qué?”
Su respiración era superficial.
“Porque el tiempo es algo que no tengo.”
Debería haberme ido.
En cambio, me senté.
***
El primer día, apenas hablé.
Thomas no me presionó.
En la segunda pregunta, me preguntó si aún odiaba las peras.
Fruncí el ceño. “¿Cómo lo sabes?”
“Tu madre los odiaba.”
“¿Entonces?”
Su boca se contrajo.
“Tú también. Incluso lo convertiste en puré para bebés.”
Odié escuchar esa historia.
Principalmente porque una parte de mí quería otra.
